Hoài niệm

 

Hoài niệm

Bây giờ thì́ tôi đã xa rời nơi đó, mang theo nhiều hạnh phúc ... buồn. Vùng trời Đông Bắc mùa thu sắp đi qua, mây nhẹ và rất cao. Những chiếc lá màu tàn úa như cũng vươn lên một sức sống mănh liệt cọ̀n lại. Tôi nhủ ḷòng, tháng nhớ các linh hồn, sắp vào cuối năm. Mong gió tháng mười hai mau về cho ấm tuổi, tôi nghe yêu thương trong ḷòng trào dâng. Tôi đã được yêu thương rất nhiều.

Tay ôm vũ trụ, chân đạp tinh cầu
Không gian tư lự thời gian rưng sầu
Nhập thế cuộc tôi đi vào dâu bể
Hay trở về cùng vũ trụ trinh nguyên
Những đêm mơ trăng gió lạc cung huyền
Hồn rưng rức cho vơi niềm tâm sự
Ai thủ thỉ chuyện đời khi tán tụ
Kiếp luân hồi đâu sá chuyện sinh ly
Mà nơi đây tôi biết nói năng gì
Ôi vạn hữu xưa nay là như thế.    (Thích Giác Đức)

Tháng bảy, phượng đốt cháy lòng cô bé mộng mơ . Tháng bảy vô tình trở thành ảo niệm trong đời. Gặp gỡ tình cờ thường là những cuộc gặp thú vị. Kẻ này lang thang tình cờ gặp kẻ kia như người đi biển lạc đường bỗng gặp được đất liền, dù đất liền ấy chỉ là một đảo hoang cằn cỗi.  Sớm Mai cười nụ bao dung đằm thắm, nheo mắt lơ đãng nhìn dòng nước bềnh bồng những chiếc thuyền giấy cỏn con. Những chiếc bé bé xinh xinh từng trôi đi trôi lại trong tuổi thơ của mình, nay trôi qua thời thơ ấu của nhóc tì Châu. Những chiếc thuyền trôi mải miết rồi khuất dạng bao giờ chẳng hay. Một sáng sương lam hay chiều sương tím nào đó mình thức dậy và bỗng lãng quên, không còn nhớ đến chúng nữa. Ơi những chiếc thuyền giấy tội tình đã trôi qua kẽ đời mất hút.  Biết bao lần anh đã không cất nổi cái nhìn nửa chiêm bái nửa xót xa khỏi gương mặt có đôi rèm mi dày rủ bóng xuống cặp má lúc trắng đến mênh mông lúc hồng đến nao lòng người. Gương mặt thanh khiết ấy như thể được sanh ra để mọc cạnh những bông hoa hồng bạch, cúc vàng hay hải đường thường xuyên cắm trong chiếc ly thủy tinh đặt dưới bậu cửa sổ. Gương mặt hòa những nét mong manh cùng những bông hoa chúc phúc, chúc lành và, những trang sách mở im lặng giữa lòng.  Thu làm sao biết được, từ khoảnh khắc ấy, những chiếc lá lắc lay vô tình ngoài khung kính kia trong mắt nhìn của Diễm, trong chính tưởng tượng của Diễm chính là mảnh hồn xanh lướt của nàng đang treo lơ lửng trên miệng vực, cheo leo giữa đôi bờ thăm thẳm tử sinh.  Lúc này những chiếc lá lẳng lơ cợt gió đã bị che khuất sau tờ báo.  Hạo dừng lại khum tay che gió đốt điếu thuốc nghe có nỗi gì khô khốc cứ vò cục trong lòng không bay thoát ra nổi theo những cụm khói thuốc thổi liên tục lên những vòm cây.  Sớm Mai nghe chút buồn hanh hao tản mạn chợt bay chợt đậu rối trong tóc, rờn rợn dọc bờ vai, rưng rưng đầu mày cuối mắt. Chút buồn nhẹ nhàng tựa thoáng hương bay cứ đuổi miết theo những vòng quay xe đạp, dọc đường đến trường.    Hút một chặp, Huy cảm tưởng mình là ống khói của con tàu đang mắc kẹt ở sân ga, chờ giờ khởi hành chưa biết bao giờ mới tới. Con tàu với mỗi cái toa duy nhất chở nỗi bâng khuâng chẳng rõ màu xanh lơ hay ngã xám. Toa tàu chính là tâm hồn Huy đang để ngỏ cho thênh thang gió lùa. Những vần thơ tôi gieo trên sóng biển   sẽ vỗ về trong mắt em   sợ quái gì chông chênh, sợ quái gì bão giông   nếu trong lồng ngực em đóa hoa hồng vẫn nở  một tình yêu âm vang như tiếng sóng.  Hơn mười lăm phút con tàu mới rời khỏi sân ga. Con tàu chỉ có mỗi toa duy nhất chở nỗi bâng khuâng còn nguyên như lúc đến.  Ðạt ngỡ Hà Thanh đang hát riêng cho một mình Ðạt nghe. Tiếng hát sủi tăm, tiếng hát chao cánh bay lượn như là cái cớ mỏng manh để bao kỷ niệm lắng sâu đâu đó tận cùng tâm khảm chợt vật vờ mưng ngợp.  Kỷ niệm óng ánh từng giọt sương, đọng mờ ngoài cửa kính mùa thu xa nào từ tàng gác hai em nhìn thấy anh đứng đợi dưới tán lá trạng nguyên đỏ rười rượi trước ngõ, nhưng em nhất định không xuốn, bởi đang bận... giận.  Bây giờ khấp khởi bước qua ngưỡng cửa thanh niên, Huy vẫn tiếp tục đi đứng nằm ngồi buồn vui thương ghét trong sáu bàn tay nồng nàn, mềm mại của một người mẹ, một cô gái quá thì và một cô gái vĩnh biệt tuổi dậy thì.
Cái ghế bành không thụt lùi nữa mà bềnh bồng trên sóng theo từng âm bổng trầm trong câu nói dằn dỗi của mẹ.  Tiếng nhạc không lời từ phòng trong dìu dặt vẳng ra. Từng âm độ âm rề trầm xuống tận đáy lòng vẩn vơ quên nhớ. Từng âm đô, sol, la, si phiêu bồng chở cơn mơ vào vỗ cánh rồi tan loãng vào thinh không.  Vĩnh biệt nhé chị Thu yêu quý! Con đò, mái nhà thân yêu của chúng ta sẽ đưa chị đến những bến bờ xa lạ tận sông Ngân đêm đêm sao sáng trên trời. Và, đêm đêm em hứa, dù ở bất cứ phương trời nào em cũng sẽ ngước mắt lên dải Ngân Hà để thấy chị tiếp tục lênh đênh đi tìm an vui trong cõi không cùng tận!  Vờ như không biết có người đang muốn đốt nóng không khí quanh mình bằng tia nhìn rực cháy sự yêu thầm nhớ trộm, và cơ hồ quên cả thế giới, Sớm Mai chí thú cọ xát chiếc xoong đen thui đến lúc bóng lộn lên mà hình như vẫn chưa hả dạ. Phút câm lặng tưởng chừng dài cả chục ngàn mùa thu ép lấy Hạo muốn tức thở.  Cô tiểu thư con nhà vườn không nhìn theo hướng chiếc đò vừa khuất bóng mà ngơ ngẩn nhhìn quanh. Nguội kín phía sau, cánh cửa nào vừa khép lại những ngày mơ đêm mộng cũ. Mênh mông phía trước, hình như cánh cửa nào vừa vụt mở ra!
Mùa trẻ dại có câu hát vu vơ bỏ dở nửa chừng có nỗi nhớ chưa tròn, nỗi yêu chưa rõ nét và những rung động giữa vời chưa mặn nước mắt buồn, chưa mượt lắm tiếng cười vui. Những nửa, những giữa vời, những bỏ dở nọ bây giờ tiếp tục phiêu bồng trôi, phấp phới bay qua một thời khác. Thời con gái đang giục chân bước khẽ tới, giục má hồng hơn, môi mộng hơn mắt long lanh hơn, tóc bềnh bồng hơn, và áo lộng hơn trong khí hậu mùa màng khác?  Cười giòn giã hay ngậm cười trong ngày vui rất đầy, hoặc trong đêm sẽ rất lẻ loi? Chưa thể biết! Tất thảy còn đang ở phía trước. Bởi chiều hôm ấy Sớm Mai bâng khuâng đi đến quán hẹn chẳng khóc cũng chẳng cười, nghiêm trang, bổi hổi bồi hồi như thể cử hành thứ lễ nào rất trọng đại và trò chơi lớn giữa cô và Hạo chỉ mới bắt đầu.    Mỗi thứ đều gợi cho Quân một thời gian, khung cảnh khác nhau, nhưng đều khoác chung lớp áo rực rỡ của kỷ niệm hai đứa.    Bài thơ trào ra từ đầu bút nguyên tử từ đầu thu, nay đã cuối thu. Giữa thời gian, không gian khác biệt, sao đọc lên Quân vẫn nghe phơi phới mộng về. Hôm nay không có lá me bay, không có mưa từ quá khứ tới tương lai, không cánh diều nào, không có bé nào hết. Quân đang trong cõi vắng, chẳng có chân bé ngập ngừng ở cõi ngoài. Nó đã vượt thời gian để trở về giữa lòng Quân chưa nghe đổi khác, gót giày lê trên nền gạch khoắng động đôi chút bụi hoang vui, vài chục tờ lá úa.  Lá lót dưới lưng, bầu trời đan cành khô trên mặt Quân.
Quân nhắm mắt muốn ôm hết nhân loại vào vòng tay bao dung của mình. Có bước chân nào đang tới? Nhạc ru nào trong thinh không? Quân nằm giữa mênh mông, nằm trên nôi ru tuổi trẻ. Nhịp đong đưa mơ hồ kéo hút Quân vào vòng quay trầm lắng. Quân chìm xuống tận đáy im lặng.  Tôi chỉ là quai guốc đứt hèn mọn, nhưng tôi hãnh diện mang trong mình kỷ niệm đẹp của một buổi chiều ngài dạo chơi với người yêu của ngài.  Hình ảnh tóc bay, áo bay, dạt những chiều vàng bên đồi nương ngày nào bỗng thắp sáng ở cuối đỉnh hồi tưởng cao nhất. Thoan chiều giữa phố mùa mưa và Thoan những sáng heo may gợn lạnh dòng sông ngơ ngác qua những vài cầu trắng.  Những bước chân hồn nhiên dẫm lá úa, theo gió chiều gợn lạnh mà đi.  Mùa đông thiêm thiếp giấc điệp bên trong những lớp cổ thành. Lối đi men dẫn dưới các tàn phượng không hoa, những tàn me thưa lá.  Giữa cái vắng im điệp trùng của không gian Ðại Nội, cơ hồ có giăng mắc tơ hồng. Vách rêu in, đường đá nhẵn, cây cối trầm tư. Tất cả đứng đó đồng phục trong lớp áo lục nõn của rêu. Chập chùng lá cỏ.   Thế giới biệt lập, Ðại Nội là thiên đường lý tưởng của những đôi cặp trai gái muốn xa lìa cảnh hỗn tạp phồn hoa, tìm nơi khuất tịch để nghe rõ nhịp tim đập, nói cho nhau nghe mộng tưởng mà chẳng ai nghe thấy. Cho nên, mỗi lối đi, góc tối, mỗi gốc cây của đại Nội như mang sẵn những đường nét trữ tình. 
Tiếng nói thoáng nghe bay tán lạc trong gió mơ hồ gửi lại ngực Thoan chút âm hưởng quặn mềm, phiền tủi không rời. Màu áo len tím thẫm chợt lẻ loi như đóa hoa nhú lên câm rượi hôn mê, gạch đá dạt bay theo chiều gió cuốn. Khuôn mặt Quyên chợt lồng sau lớp sương nào xa vời. Hàng sứ cúi đầu trên mặt hồ dưới kia chừng cũng ngây ngất buồn nhớ. Thoan nhớ Quân, những cội sứ nhớ thời huy hoàng rực rỡ xưa, nhớ các cô công chúa nhỏ, nhớ tà quạt, lọng tàn, xa giá cùng những đêm tưng bừng đuốc hội, xiêm y ca múạ những ngọn cời đuôi nheo khuất bạt quằn quại cuối chân trời nào, xa, xa vời vợi. Cuối chân trời nào Quân đang đi đứng trò chuyện với ai? Xa, xa vời. Mái cong, đường khúc, nét lượn, sắc màu và âm thanh buổi chiều nay phản ánh trong mắt Thoan với ít nhiều phôi pha. Về, chiều quá rồi. Lời rủ rê hay lời giã từ? Đôi bạn bước chậm xuống những bậc cấp không nói thêm lời nào nữạ đủ rồi, chiều muộn màng. Về, chiều quá rồi. Tiếng nói chợt vỡ thành những hạt cát vụn bắn tung tóe vào lòng Quân. Quân đứng dậy quên tức tối, quên bàng hoàng. Cùng với mắt trông theo tiếng kêu chập chùng:
- Thoan!
Tiếng kêu dội vách đá quật ngược lại vọng u hiển, trầm trầm.
Quân ngập ngừng trên sân thượng và Thoan giữa chừng thang quay mặt ngước lên. Khóe nhìn thắp sáng, khoảnh khắc ngạc nhiên diệu kỳ rồi vụt tắt. Thoan cắm đầu chạy lao xuống. Chạy quên trời chiều, những bước chân băng băng trên nền đá lát ngơ ngác như trôi bồng bềnh. Đứng im nghe hoang vu cao dày chừng khép lại. Quyên ngẩn ngơ cười những bông sứ trắng chưa chịu rụng còn cố níu cành cây gần môi cười của Quyên.  Quyên về phía có hoàng hôn đang lịm tắt.
Quân và Thoan đuổi nhau tới chân trời nào? Tới chân trời có cờ đuôi nheo quằn quại reo gió, tươi mát nắng lụa hồng? Quyên nghe như mình tựa cánh lá chẳng muốn lìa cành, ở lại mãi mãi với mùa đông bất tận.
Quân và Thoan đuổi bắt nhau. Một người nam đuổi theo một người nữ. Hàng triệu người nam đuổi theo hàng triệu người nữ. Đuổi theo, bước khoan thai hay chạy mải miết qua mặt đất, qua đời người, qua chập chùng khổ đau và hạnh phúc. Theo nhau rồi thất lạc, đánh mất nhau hoặc cùng sánh vai tới cuối kiếp. Gặp hay chia thế nào thì cuối cùng cũng nhắm mắt xuôi tay. Biến chìm để rồi lại trỗi dậy đuổi bắt nhau qua nghìn trùng số kiếp khác! Không, Quyên còn quá hồn nhiên nên chẳng hề nghĩ xa lan man rối rắm như thế. Đơn giản là trước mắt Quyên lúc này Quân và Thoan đang đuổi bắt nhau, đó là một hình ảnh đẹp. Hình ảnh ấy đẹp bao nhiêu càng nổi bật sự lẻ loi rực rỡ của Quyên bấy nhiêu. Nhưng rồi Quyên chợt nhận ra cái mùi hương sứ nồng nồng ngai ngái cứ nắm lấy tóc, cứ níu lấy vai, để Quyên có chút an ủi rằng mình cũng đang được một làn hương thơm theo đuổi. Vừa đi Quyên vừa ngậm ngùi thầm hỏi: hương ơi! sao mi không biến thành một chàng trai cho ta đỡ tủi?
Lần nữa, tiếng thì thầm lại tan vời vợi vào âm hưởng xa vắng kiạ hai câu đố để dành, chưa ai chịu trả lời. Nhưng dường như cả hai đã ngầm hiểu rồi. Vì, cả hai đều ở trong cuộc, họ đã quen hiểu nhau bằng những lượn sóng cảm ứng linh nghiệm của linh hồn. Trước người này, linh hồn người kia mở toang ra, đón nhận. Thiết tha và chân thành. Hỏi chi để mà hỏi, đôi khi, câu trả lời không còn cần thiết nữa lúc mắt người ta cùng bận nhìn về một hướng.
Lần nữa, tiếng thì thầm lại tan vời vợi vào âm hưởng xa vắng kiạ hai câu đố để dành, chưa ai chịu trả lời. Nhưng dường như cả hai đã ngầm hiểu rồi. Vì, cả hai đều ở trong cuộc, họ đã quen hiểu nhau bằng những lượn sóng cảm ứng linh nghiệm của linh hồn. Trước người này, linh hồn người kia mở toang ra, đón nhận. Thiết tha và chân thành. Hỏi chi để mà hỏi, đôi khi, câu trả lời không còn cần thiết nữa lúc mắt người ta cùng bận nhìn về một hướng. 
Giọng Nhiệm ­ướt sũng hoài niệm.  Những chuyện kể, lời thì thầm, những giọt mồ hôi, nư­ớc mắt của Nhiệm trong chiều nắng, sớm mư­a, khuya lắng, dọc dài những con đư­ờng bụi bặm đã bám cứng lấy tôi như­ là một cơn sốt mỏng, dịu dàng quấn quýt, đôi khi ngây ngất gay gắt. nhớ một kỷ niệm đã thiêu đốt, bốc hơi thành khói nhạt.  Chút máu huyết đang dần dần kết tinh thành xương thịt ấy nếu Nhiệm chùng lòng, yếu đuối, nó sẽ chẳng khác gì hòn đá nhỏ nhoi lăn trở lại cõi vô cùng, nơi mà tr­ước đó nó khởi sự hành trình tới nhân gian mơ đư­ợc làm ng­ời, như­ng bị từ chối.  Vài ngày hương mật ở Cần Thơ cùng mọi hạnh phúc trong đời ta gom lại, không lớn rộng bằng nỗi ngậm ngùi hối tiếc của anh lúc này, và chắc chắn nhỏ hơn niềm lo âu bàng hoàng của em, ở cõi mịt mùng xa khuất ấy.  Tiếng còi tàu nghèn nghẹt vọng từ phía sân ga lọc qua các tàn cây nghe não ruột. bồng bềnh trong cảm giác hờn giận tủi thân của đứa trẻ bị bỏ quên ở một góc xó góc xa lạ cả bố lẫn mẹ không còn nhớ tới. em bước đi dọc phố mà không thấy phố thấy nhà, cảm tưởng mình không đi mà trôi trên một ngọn sóng bập bềnh, mọi đường nét hình sắc hung quanh cơ hồ xóa trắng, chập chờn mê hoặc.

Cảm ơn những ngày nồng tháng ấm đã phôi dựng nên sự yên ả ngỡ sẽ kéo dài hết một đời bỗng dưng gãy gập. Khuất bạt bên sau cánh cửa nào vừa khép lại thời sum vầy mẹ có thai mang con đi đứng nặng nề. Con tập lật, tập bò, chập chững tập đi trong tiếng cười hoà trộn của ba và mẹ, trong không khí hạnh phúc đã cho máu con đỏ tóc con đen, trong cái ngã chưa kịp ré khóc đã có mẹ đỡ tay ba nâng, trong những đêm dài con ốm quấy cả hai đôi mắt cùng sâu một độ lo lắng ngang nhau, rồi cùng đầy nỗi vui khi con khỏe mạnh, trong những mùa thi thấy con còm cõi... cánh cửa đóng lại thật rồi sao?
Khuất bạt bên sau màn sương hư hư thực thực là những ngày tươi đẹp cũ? Màn sương hẳn ngợp mông lung trí mẹ khi lạnh lùng buông hai tiếng cảm ơn! Màn sương ám thần trí con khi nhận hai tiếng ấy như nhận cả mùa đông giá đâu từ bắc cực thổi tràn về.
Hai tiếng cảm ơn làm nghẽn hơi trong ngực, làm sủi bọt trong máu, bẫy sập cái barie chắn ngang đường giữa mẹ và con. Hai tiếng cảm ơn đắng như ngậm bồ hòn, xót hơn muối xát, đau hơn roi quất.
Ở độ tuổi bằng con bây giờ ngày xưa không biết có bao giờ mẹ có tâm trạng giống con lúc này không? Tâm trạng của đứa trẻ bị từ chối, bị khước từ lòng yêu nhớ mẹ! Không, mẹ ơi, con không có quyền đặt vấn đề một cách nóng vội như thế. Rồi ra mẹ lại sẽ trao con quyền được yêu thương ấy. Rồi ra cánh cửa đóng kia lại mở. Rồi ra màn sương giá băng đáng ghét ấy sẽ tan. Rồi ra lỡ con có vấp ngã lại có cả tay mẹ lẫn tay ba cùng đưa ra nâng đỡ... Con dỗ con tin như thế. Vâng, phải dỗ mới tin được mẹ ơi, vì trong con hình như còn có một đứa tên Ngân nào khác cứ xui con nghĩ những điều lẽ ra con không nên nghĩ. Ngân ơi, Ngân ơi! cô gái vừa đi vừa thầm gọi tên mình.
Tiếng cảm ơn tiếp tục dội va vào các vách phố bạt ngược trở lại thốn qua ngực em buốt nhói.
 Suốt đêm bóng và hình anh quẩn quanh
Tìm kiếm giấc ngủ bị ai đánh cắp
Sáng nay cùng nằm trên đỉnh tháp
Anh và gã dế mèn đa tình thi nhau ngáp!

Còn nữa, nói sao cho cạn những mẩu nhớ Sài Gòn? Những mộng mơ êm ẩm bao ngày nồng tháng ấm trên cái tổ cuối ba mươi sáu bậc thang kia. Cái tổ giờ cửa đóng im lìm và lũ chim câu mỗi ngày về gù nhớ gù thương trên mái. Hẳn chúng lao nhao hỏi nhau cô bé mỗi ngày mở tung cửa sổ đón ánnh mặt trời, đêm trăng thường leo lên sân thượng ngó nhìn bao la bốn phương tám hướng, mơ mộng với những đám cưới sao trên trời... đi đâu mất rồi? 

Tôi yêu cái đẹp qua những giai điệu, tôi đi qua cuộc đời và tôi ca hát. Tôi yêu cái đẹp qua thơ, tôi đi qua cuộc đời và tôi chọn vần ghép từ. Tôi yêu cái đẹp qua muôn màu sắc, tôi đi qua cuộc đời và tôi nhìn ngắm.  Một ngày em đến trong không gian quen thuộc của anh, cho anh vài từ thơ mượt mà rồi sẽ biến khuất sau cánh cửa mùa hè khép lại, là thôi hết!  Buổi chiều về nhà dưới bầu trời bảng lảng màu hoàng hôm tím.

Êm ái quá cái thế giới thần tiên đâu từ muôn trước để lại mộng mơ cho nghìn sau. Ngân tưởng cả hồn lẫn xác mình đang ngấm no mùi hương dịu ngọt của cổ tích, màu sắc huyền ảo của của cổ tích bay lượn bàng bạc khắp không gian có em đang nằm giống con mèo ốm .
Trong những cơn sốt mê mệt, có lúc Ngân tưởng mình bền bồng trôi vào cõi chết. Trong vòng bảy sắc cầu vồng , tan tác ... từng mảnh rồi ráp nối lộn xộn những giấc mơ buồn vui không rõ hình nét.

Thiên thai chốn đây Hoa xuân chưa gặp Bướm trần gian.
Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần.
Ðèn soi trăng êm nhạc lắng tiếng quyện đây đó nỗi lòng mong nhớ.
Này khúc bồng lai là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi...

Sau một ngày vui cười và suy niệm, tôi mang hết tâm tư đó vào ḷòng. Mang những thao thức, băn khoăn, những mơ ước ngọt ngào sống động vào giấc ngủ. Tôi thấy tôi run rẩy và sợ hãi, tôi chùn chân, phân vân khi phải bước ra khỏi cái bì́nh an "khép kín" của ḿình. Tôi thức giấc, nghe nhịp tim ḿình đập những nhịp hụt hẫng, lúc rời rạc, lúc quặn đau, lúc bì́nh an êm đềm như áng mây một chiều thu hiền hoà nào rất xa xưa. Tôi chưa một lần sẵn sàng cho những tâm t́ình của ngày hôm nay.
 Cô bạn của hơn phần tư thế kỷ trước đón tôi về nơi nó trồng cây tì́nh yêu và vun xới những bông hoa hạnh phúc, "Lãnh Địa Đức Bà", Maryland. Giúp nhau ôn những khuôn mặt tươi mát, nghịch ngợm của ngày xưa, áo trắng tan trường quấn bước đôi chân đă làm ḷòng ai ngơ ngẩn. Bây giờ, ôi sao đau thương, ôi sao tan nát. Nghe ḷòng mắt ḿình cay, tôi cúi đầu nắm chặt bàn tay, cắn chặt đôi môi, cảm những móng tay bấu đau nơi ḷòng tay, răng cắn bờ môi nhức nhối. Chiều, đạp xe một mình xuống phố, vòng bánh xe thật chậm, thật êm, cứ sợ hương lùa đi về phía mùa thu xa lắc. Bên bờ hồ, nước đọng trong veo, con thuyền lá tre dập dềnh chở tuổi thơ về miền nắng cỏ.  Tháng bảy, tiếng ve rơi rụng giữa hiên trường. Quay quắt nhớ cửa phòng lớp học, trên đó, cái tên mình được ai đó viết vào ngày chia xa . Sỏi đá muôn đời lao xao hát bài ca rất cũ.  Tháng bảy, mưa nguyên sơ rơi ở cuối vườn. Mưa phong kín đường về. Tiếng đòn gánh mẹ kẽo kẹt chìm khuất trong mưa. Chợt nhớ nỗi thèm khát của con trai, là hắn, về tình mẫu tử. Và, những buổi sáng mặt trời thức sớm, thấy mẹ đã dậy rồi, ngồi gom lá đốt ở cuối vườn, chợt thấy lòng se thắt. Vô tư quá, nhìn lá úa mà sao không biết tuổi mẹ đã già ? Những chùm nụ phượng ngọt ngào nở đầy con phố cổ, có một cảm xúc giao mùa vui vui đang len lỏi giữa ngõ ngách tâm hồn; lại ray rứt lòng khi thấy nét lặng lẽ của mẹ ngồi nhìn những chiếc lá tàn phai thành cát bụi, tro than.  Một cảm giác cay buốt bỗng nhiên trào lên lồng ngực anh. Tất cả, những bông cẩm chướng quyến rũ trong góc phòng, chiếc bàn phủ tấm trải mầu xanh gọn ghẽ, người phụ nữ đang nhẹ nhàng trải những ngón tay thanh mảnh mềm mại lên các phím đàn. Thân hình thanh thoát của chị được bó gọn trong bộ y phục thủy thủ trắng toát xen lẫn các viền sọc xanh phủ lên trên đôi bờ vai rung nhè nhẹ. Chị hầu như không để ý gì đến sự có mặt của những vị khách lạ mà vẫn hòa trải nhịp đập tâm hồn vào từng cung điệu của bản nhạc.  Trong những lúc xúc cảm mạnh nhất, người ta thường nhận ra rõ nhất những tội lỗi của mình. Tim anh run rẩy trước sự trong sáng định mệnh của người phụ nữ ấy - bản nhạc ấy, muốn né tránh mà không thể được.  Có thể được không khi mỗi ngày một xa, em toàn lấy những ảo ảnh mong manh như sương khói, lấy những điều huyễn hoặc ngàn đời không bao giờ có thật để nuôi dưỡng trái tim mình.... Anh bây giờ ở xa lắc, xa đến mức không ai đủ ước để mong gần lại. Chẳng có cách nào ngăn được giông bão ở trong lòng...  Có thể vào một buổi sớm mai nào đó bước chân hai ta cùng dẫm lên một phiến gạch vỡ của vỉa hè xưa cũ mà vẫn không thể ngờ rằng ta đã chối bỏ viên ngọc quý nhặt được giữa đại dương mênh mông. Liệu lúc đó ta có nhận ra nhau hay không?