XOAY VẦN
Một điểm nhỏ không sắc màu
Di động không ngừng lui tới mãi
Lênh đênh giữa biển một con tàu
HẠC HUYỀN
Không đi mà cũng không
về
Lặng im giấc ngủ
hồn mê cõi ngoài
Mênh mang bãi vắng đêm
dài
Nhẹ nhàng sương khói nửa
vời thong dong
Hạc huyền tiếng hú trên
sông
U khê rồng đợi nằm trong
tháp vàng
Yên hà xây
đắp dung nhan
Êm êm thuyền trúc đưa
đường về tây
Yêu kiều dáng gió vẻ mây
Dấu chân trên cát
đã đầy trăng sao
VẬT NGOẠI
Dửng dưng thuở bước
vào đời
Dù mang
tiếng khóc thay lời ban sơ
Chẳng suy tư chẳng âu lo
Sớm khuya nhàn nhã đói
no ngại gì
Việc đời tuần
tự trôi đi
Nào đầu nào cuối chu kì
là bao
Thị phi thế
sự ra sao
Chẳng qua một trận mưa
rào nửa khuya
Công danh dù tạc
nên bia
Chẳng qua ảo
mộng xẻ chia tâm hồn
Ganh đua dù
để sinh tồn
Chẳng qua cửa bể sóng
cồn nhấp nhô
Ghét thương gió thoảng
mặt hồ
Có đâu dấu vết mà đo
lòng người
Bạn thù như hạt
sương mai
Ai treo trên lá ai cài
trên hoa
Tình yêu còn lại với ta
Trăng vàng muôn
thuở cùng ta vơi đầy
Tiêu dao nào đợi
tháng ngày
Thung dung vật
ngoại thân này hư không
NGHÉ ĐÃ VỀ LÀNG
(cho Nghé Con, Làng
Hồng, 1985)
Có trận mưa nào mát
mẻ
Như trận mưa khuya nay
Tháng Tám Mười Ba
Gió cũng đưa hương về
thơm ngát
Mây giấu kín sao mai
Để cho phút
Nghé chào đời
Vẹn toàn rực rỡ
Nghé về từ giữa
vòm tinh tú
Đêm qua ta thấy sao sáng
đầy trời
Nghé về từ muôn loài hoa
cỏ
Sáng qua ta nghe cỏ hoa
cười rộn rã bên lối thiền hành
Nghé về từ tiếp hiện
Vừa hôm nào đây có bảy
cô chú vào dòng
Hàng mận ngẩng cao đầu
chào đón
Chiếc nôi Nghé đã về Làng
Và hơi
thở Rồng Tiên
Đang được trao truyền Tiếp nhận
BÀI THƠ TỪ GIẤC NGỦ
Cứ tưởng đến đây là xong
nhỉ
Không! Vẫn còn tuyết
trắng đọng chân mây
Một nhúm cỏ khô nằm đáy
vực
Trải bao nhiêu kiếp bụi
chưa đầy
Đi nữa chứ! Cho cùng
khoảng trống
Cuộc lữ này trót hẹn
trăng sao
Trên sâu thẳm vô
cùng diện mục
Chút bọt bèo gợn sóng
lao xao
Nơi chân trời có gì
không nhỉ
Có khoảng không trùm
chứa khoảng không
Rồi sao nữa, còn nơi góc
bể
Cũng khoảng không trùm
chứa khoảng không
Vật ngã câu vong
hề vô nhất sắc
Cảnh tâm giai tại hề
biến thập phương
Trong chiêm
bao lộ tướng chân thường
Ngoài mộng mị tìm
đâu diện mục
NHƯ VẬY
Xuân sinh Hạ trưởng
Thu liễm Đông tàng
Chim đã xa rừng
Còn lời vang vọng
Quá khứ im lìm
huyễn tượng
Tương lai một khoảng
trống không
Hiện tại hình
hài hư ảo
Đến đi một chấm vô
cùng
Từng không mây vẫn bay
Biển khơi nước vẫn đầy
Núi đồi cây chen đá
Muôn loài còn ở đây
Đuổi bắt mặt
trời chi thế nhỉ
Hình hài đã đủ cả
trăng sao
Chân bước không mong cầu
tới đích
Thức dậy rồi là
hết chiêm bao
THÔNG HÀNH VÔ TRỤ
Kính tiễn Anh Như Bửu về
cõi vô cùng
Ngôi sao sáng rỡ trên
nền trời xanh
Chắc hẳn là nơi Anh từng
cư trú
Anh còn giữ nguyên tấm
giấy thông hành
Từ đó đến đây trải bao
thiên lí
Có bằng chiều dầy một
sợi tóc mai
Mất khoảng thời
gian bao nhiêu niên kỉ
Có bằng thời
gian tiếng vỗ bàn tay
Ngôi sao sáng rỡ trên
nền trời xanh
Chắc hẳn là nơi Anh về
cư trú
Anh từng ngày đêm điền
giấy thông hành
Từ đây đến đó mấy chiều
xa lộ
Có chăng cầu đường đoạn
thẳng khúc cong
Có chăng ngựa xe máy bay
tàu thủy
Hay là chuyển theo một
niệm thong dong
Ngôi sao sáng rỡ trên
nền trời xanh
Nào hẳn là nơi Anh về cư
trú
Thời không
vô biên tâm vô sở trụ
Trống rỗng bàn tay tấm
giấy thông hành
THƯỜNG TẠI
Kính dâng Giác
Linh Hòa Thượng THÍCH ĐỖNG MINH
Ai đã xếp tàn y chưa nhỉ
Mà nghe như gió thoảng
đượm mùi hương
Chiều đã về trên non
quạnh quẽ
Người đi đâu để lá rũ
buồn thương
Bước chân lần dò mộng mị
Lập lòe đom đóm dặm
trường
Mù mịt khói sương
Côn trùng rên rỉ
Rừng sâu ánh
đuốc soi đường
Lâu rồi ngàn ngàn thế kỉ
Đến đi một nẻo kim
cương
Đâu là biên cương
Đâu là vóc thể
Trăng lung linh soi
lời đại thệ
Tâm như
như nhập nội vô thường
Hồng trần đâu có mà
vương
Vào ra thực mộng một
chương không lời
Nhìn trăng già trẻ đầy
vơi
Ôm trăng già trẻ đầy vơi
vô nghì
Long sơn nào xếp tàn y
Đạo tràng nào
có chuyển di bao giờ
CON THUYỀN NHẸ TÊNH
Kính dâng Giác
Linh Hòa Thượng THÍCH ĐỖNG MINH
Một
chiếc thuyền con hướng về bờ kia
Điểm khởi
hành đã xa không còn nhớ rõ
Tới đâu có gì hay đó
Hành trang mang
theo đã rơi rớt hết dọc đường
Trời thương
Đất thương
Nhưng có ích gì dù với
ngàn dây kéo
Nếu tự mình không ra sức
bơi chèo
Dõi mắt nhìn
vào hải đảo
Vầng sáng tỏa trên đầu
đọt chuối
Ôi xinh
đẹp tuyệt kì
Toàn thân cây
chuối lóng lánh kim cương
Trời là đâu
Đất là đâu
Mười phương sáu nẻo
là đâu
Trong chiếc thuyền
con ngọn đèn vừa thắp sáng
Hòa nhập vầng sáng trên
đầu đọt chuối
Con thuyền nhẹ tênh
MỘT ÁNH SAO SA
Kính dâng Giác
Linh Hòa Thượng THÍCH ĐỖNG MINH
Đêm nay ngồi ngắm sao
trời
Ý kinh bừng sáng từ nơi
rộn ràng
Mực đen giấy
trắng bàng hoàng
Vút bay tro khói ngút
ngàn hư không
Sương sa nội cỏ mịt mùng
Ngấm sâu hòn
sỏi mênh mông thiên hà
Bỗng lòe một ánh
sao sa
Ứng vào sinh
tử hiện ra luân hồi
TRĂNG KHUYA
Thức giấc nửa khuya
Vừa mở mắt
Ánh trăng xuyên cửa sổ
Chảy tràn đầy ắp
Gian phòng mênh
mông
NỬA KHUYA VỚI BẠN
Có nghĩa gì đâu cái sự
đời
Hơn thua phải
quấy phú cho trời
Phút giây hiện
tại là chân thật
Đổi cả trần gian
chẳng hé môi
NGỤM TRÀ NỬA KHUYA
Nguồn vô
tận chảy tràn cuống họng
Hương vị đậm
đà lắng đọng lưỡi gà
Nửa khuya nguội ngắt
ngụm trà
Còn thừa từ thuở mới sa
địa cầu
NHẪN NẠI
Mưa xối xả
Bên hàng dậu
Đóa mẫu đơn
Cúi đầu chịu đựng
KIẾN GIẢI
Sư
bảo trình kiến giải
Tìm kiến
giải không ra
Chỉ thấy lòng trống rỗng
Con gà đẻ trứng gà
CHUYỆN MỘT CON TRÙN
Thuở loài
người còn là cây cỏ
Có một con trùn từ đá
chui ra
Là động
vật đầu tiên trên đất
Còn trăng sao thì đầy ắp
thiên hà
Trải muôn vạn
hằng sa kiếp trược
Bấy giờ con
trùn trở lại làm trùn
Đó là khoảng ba ngàn năm
trước
Lúc Hộ Minh giáng trần
thành đức Thích Tôn
Một hôm khi cơn mưa vừa
dứt
Con trùn từ dưới
đất chui lên
Bò lạng quạng trên
đường vô định
Nhưng vô tình đầu
hướng Trúc lâm
Một vị tì kheo vào
thành khất thực
Đi chân trần từng bước
khoan thai
Bỗng cảm
giác bàn chân lành lạnh
Thì ra ngài đã giẫm con
trùn
Thân xác con trùn
đà xẹp lép
Lại trải
qua một cuộc tử sinh
Thân phận trùn có
gì đáng nói
Nhưng Phật
thương chế giới an cư
Gần ba ngàn năm sau đó
Trải
qua vạn vạn kiếp bẩn dơ
Tại Ma nương đèo heo hút
gió
Con trùn chuyển
sinh thành đứa Hạnh Cơ
Cung Kính Khánh Hạ
Đức Đại Lão Hòa
Thượng THÍCH TÂM CHÂU
Thượng Thọ 90
Trụ tích nhân
gian chín chục năm
Đức trùm hải
chúng tuệ uyên thâm
Núi kinh chất ngất tàng
hung phúc
Biển pháp mênh
mông tại bản tâm
Độ hóa nơi nơi
tuyên chánh ngữ
Du hành xứ xứ diễn
triều âm
Suốt đời tận
tụy Như Lai sứ
Rõ bậc Tôn
Sư giữa thế nhân
2009
DÒNG SUỐI TỪ
Kính dâng Ôn CHÍ TÍN
Vẫn biết nơi này là cõi
tạm
Nhưng trăng sao vẫn mừng
đón Người về
Để thất
chúng hưởng niềm pháp lạc
Dòng suối từ thấm nhuận
bờ mê
Giới định thường
tùy từ thời ứng pháp
Kinh sám hành
trì điều phục thân tâm
Khuya sáng trưa chiều
tối chuyên cần
Phạm hạnh thanh
tâm sạch như băng tuyết
Ứng phó tiếng kêu
cầu khắp hàng tín chúng
Tâm
bình đẳng độ người
Không phân
biệt sang hèn già trẻ
Nơi biệt thự nguy nga
Chốn lều tranh xóm vắng
Bước chân Người vô
ngại gần xa
Khắp nẻo an
bình hỉ lạc
Tuệ chiếu suốt
thông sự thế
Nhân duyên như
huyễn vô cầu
Danh vị sắc
tài vô trụ
Tịch nhiên đối
cảnh vô tâm
Như cánh hạc giữa
trời lồng lộng
Một thân tự
tại cõi vô thường
Đom đóm, mặt trời,
không ranh giới
Trăm năm, một phút,
xóa biên cương
Trực tâm một
lối chân thường
2012
VẤN VƯƠNG
Đứng đây trông bánh xe
đi
Tôi còn ngờ ngợ cái
gì vấn vương
Đổi thay trên
một con đường
Ai đi? Ai đến? Đoạn
trường cho ai!
Ngóng chờ tựa cửa hôm
mai
Ngày mai chưa đến, ngày
nay còn gì?
Ngập ngừng chân ở chân
đi
Tiếng rên giun
dế, lời thề trăng sao
Phải chăng là
giấc chiêm bao
Mà đem non nước thu vào
bàn tay
Phải chăng trời đất
không xoay
Mà đem con rối làm rầy
con ngươi
Dưới cầu nước chảy êm
xuôi
Trên cầu soi bóng mình
vui hay buồn
Quốc kêu tiếng dội vào
hồn
Lắng lòng nghe
ngóng mình buồn hay vui
Kinh hoàng thay bậc
đổi ngôi
Tàn cơn ác
mộng đời tôi còn gì!
Đứng đây trông bánh xe
đi
Tôi còn ngờ ngợ cái
gì vấn vương...
(sau 30.4.1975)
TRƯỚC MẶT
Tôi một
mình quạnh hiu
Trên đường đi một chiều
Mây đen vần trước
mặt
Chân trời xa bao nhiêu
BÂNG KHUÂNG
Như hoa theo
hướng mặt trời
Như người viễn xứ trông
vời quê hương
Như không trung
nhạn kêu sương
Như con bướm lượn trong
vườn tìm xuân
Có chăng chăng
có mùa xuân
Trong vườn ai hái hoa
xuân với mình
Ở RẪY
Trời nắng chang
chang
Chiếc xe đò cà rịch cà
tang
Bỏ cha con tôi
trên đường nhựa nóng
Xe chạy rồi, buồn
hiu, trống rỗng
Đường vào nương lồi
lõm mấp mô
Gạo muối nồi
xoong trĩu nặng lưng gù
Hơi nóng mắt hoa mồ hôi
nhễ nhại
Lũ con lên sáu lên mười
cũng theo cha đi rẫy
Dép cao su lếch
thếch bước ngắn bước dài
Hơn năm trăm thước rồi,
con đã mệt nhoài
“Gắng tới dốc kia, ba
bồng con nhé!”
Bước vào lều mặt mày đỏ
ké
Cha con vui mừng,
nằm dài trên chiếc chõng tre
Gió nồm hiu
hiu xuyên vách lá trưa hè
Ru con trẻ êm êm vào
giấc ngủ...
“Trời mát rồi con
“Hãy theo ba đi một vòng
thăm thú”
“Đây là miếng rẫy nhà
mình
“Có mươi luống mía, một
sào đậu xanh
“Chỗ này là khoai mì,
đàng kia là bắp
“Vài mươi bụi chuối làm
ranh thẳng tắp
“Còn nghìn thước vuông
ba trỉa đậu nành
“Vùng đất này cỏ mọc quá
nhanh
“Làm không kịp thì chẳng
có gì thu hoạch
“Miếng rẫy phía Bắc của
chú Hùng, bác Sách
“Miếng rẫy phía Đông của
ông Năm Nùng
“Miếng rẫy phía Tây của
bác Sáu Cao đài
“Miếng rẫy phía Nam của
ông Mười Móm...”
Tôi đưa các con đi
chào bà con lối xóm
Bốn gia đình, bốn
túp lều tranh
Cũng khoai, cũng mía,
cũng bắp, đậu nành...
“Ba ơi, sao ở đây chẳng
ai treo cờ đỏ?”
“Ờ, ở đây chẳng ai treo
cờ đỏ
“Họ cũng như ba, trước
đây đều là ngụy Sài gòn
“Dưới chính quyền này, họ không chịu chui
lòn
“Đành lánh mình ở đây để
khỏi bị đày đi vùng kinh tế mới”
Mặt trời chiều đã
gối trên cánh đồng xa diệu vợi
Cha con quây
quần bên nồi cơm độn khoai mì
Tô canh chua lá giang
ngon kém gì me
Bát đu đủ kho suông với
chút đường chút muối
“Ngon quá ba ơi! Bữa nào
về dưới
“Con phải hái lá giang,
đu đủ đem theo
“Để mẹ nấu canh chua,
kho đu đủ với thịt heo
“Chắc là còn ngon hơn,
ba nhỉ?”
Trời tối mịt,
bên ngọn đèn dầu, cha con hủ hỉ
Cha kể cho các con nghe
những chuyện ngày nào
Dân Miền Nam chống giặc
cộng Miền Bắc ra sao
“Bây giờ giặc thắng trận
rồi
“Bèn gọi bọn ba là ngụy
“Dưới chế độ này các con
cũng bị thù hằn, hất hủi
“Các con lớn lên phải
vững chí như ba
“Sống với lũ gian
nhưng lòng dạ không tà
“Phải nhớ nguồn
gốc Tổ Tiên
“Phải biết trên đầu có
Phật
“Yêu kính mẹ cha, anh
em chân thật
“Dù hoàn
cảnh nào cũng đùm bọc lấy nhau...”
Ngoài trời tối đen
như mực, đêm đã chìm sâu
Cha con thiếp dần
trên manh chiếu rách...
Bỗng cơn gió mạnh đập
vào phên vách
Tôi choàng dậy khi giấc
ngủ vừa mới chập chờn
Ngoài trời vẫn tối
đen, gió mạnh xô đẩy từng cơn
Lật một khoảng mái
tranh, rui kèo răng rắc
“Gió đưa mưa là cái
chắc!”
Bên cạnh tôi, con vẫn
ngủ thật ngon
Tôi kéo tấm chăn đắp kín
người con
Tiếng sấm sét ì ầm
từ rừng xa vọng lại
Ánh chớp chói lòa rọi
qua lỗ mái
Lòng lo âu, tôi
ngồi lịm bên con
Rồi cơn dông ập đến
Tiếng rào rào đập vào
phên lá thật dòn
Mái dột, trút nước xối
xả vào lều ướt nhẹp
Các con tôi đang nằm
còng queo như con tép
Tôi lấy tấm ni-lông phủ
kín cho con
Tròng chiếc áo tơi
Đội cái nón lá nửa méo
nửa tròn
Cứ như thế, tôi ngồi nghe
trời thịnh nộ
“Ôi, ngày đã nhọc nhằn
gian khổ
“Đêm trời còn không
thương cho giấc ngủ ngon
“Mưa thế này chắc đất
phải bị xoi mòn
“Và thế nào cũng cuốn
trôi mất năm ba hàng đậu
“Trời thế mà chơi xấu!”
Cơn dông hung bạo nhưng
không kéo dài
Sau khoảng một
giờ thị oai
Gió êm mưa tạnh
Qua lỗ mái sao trời lấp
lánh
Trong căn lều tăm tối,
tôi mỉm cười, ngả lưng...
Tôi thức
giấc với tiếng con tôi la ú ớ
Mở mắt ra thấy cặp
mắt chúng nó thất thần
Tay chỉ chỏ giữa nhà,
gai ốc nổi toàn thân
Tôi nhìn theo, giữa nhà,
đen thui cuộn tròn một đống
“Suỵt! Các con
đừng cử động
“Rắn hổ da mè, dữ lắm!
Để ba đuổi nó đi.”
Tôi rón
rén chìa tay với củ khoai mì
Các con tôi đã trùm chăn
kín
Tôi ném củ khoai và cũng
trùm chăn thật kín
Nghe âm
thanh sột soạt, rồi im
Tôi hé chăn hồi
hộp nhìn xem
Rắn hổ đã ra khỏi
lều lặng lẽ
Các con tôi hú hồn ngồi
lên se sẽ
Ngó trước nhìn sau mới
bỏ cẳng xuống giường
Nền đất đã khô nghe mát
hơi sương
Bên ngoài mặt
trời đã gác đầu ngọn chuối
Tôi lại nghe tiếng con
kêu “ba” ơi ới
Thì ra chúng đang xếp
dọn chăn mền
Khi vừa lật chiếc gối
lên
Thì hai con bò cạp to
đen nằm chình ình dưới gối
“Ồ, ba đã bị thứ này
chích một lần, nhức nhối
“Phải nằm liệt giường
suốt một ngày đêm
“Các con cầm gì,
phải cẩn thận ngó xem
“Chúng núp trong áo
quần, gối mền, củi bếp...
“Ở đây nhiều rắn
độc: hổ ngựa, hổ mang, lục nưa, bò cạp...
“Các con có sợ không?
“Rồi lại còn dầu dãi
nắng mưa
“Ăn uống chỉ có rau dưa
“Thôi để ba đưa các con
về nhà với mẹ”
“Ba ở đây một
mình buồn tẻ
“Chúng con rất thích nơi
này
“Ba cho chúng con ở đây
chơi với ba vài ngày
“Chờ mẹ lên, chúng con
sẽ theo về với mẹ
“Ba nhé!”
“Ừ!”
ĐỢI NGƯỜI KHÔNG HẸN
Không hẹn sao tôi
cứ đợi chờ
Vì chờ vì đợi mới bơ vơ
Nhìn lên xanh ngắt từng
cao ấy
Một áng
mây bay dáng hững hờ
Không hẹn sao tôi
cứ đợi chờ
Mãi chờ mãi đợi mới bơ
phờ
Con đường mông mốc
vô tình ấy
Đừng trách người sao
khéo ỡm ờ
Không hẹn sao tôi
cứ đợi chờ
Còn chờ còn đợi mới còn
mơ
Hàng giờ bên tách cà phê
đắng
Nhìn đám người qua dạ
ngẩn ngơ
Không hẹn sao tôi
cứ đợi chờ
Có chờ có đợi mới nên
thơ
Nên thơ nên đợi người
không hẹn
Không hẹn cho nên
mãi đợi chờ
AI ĐỨNG ĐẦU GHỀNH
Mộng đã đành
Thực đã đành
Ai xui con bướm đậu đầu
cành
Gió chiều lồng lộng
Cánh bướm mong manh
Ráng chiều rực rỡ
Mắt bướm long lanh
Trời chiều man mác
Vóc bướm thanh
thanh
Mây chiều lớp lớp
Hồn bướm xây thành
Thành xây cao ngất
Mộng cũng đành
Thực cũng đành
Ai xui bọt sóng nổi đầu
ghềnh
Kìa ai đứng ở đầu ghềnh
Mộng vẫn đành
Thực vẫn đành
GALANG, MỘT KHUNG TRỜI ĐÔI NƠI
Đêm Galang đầy sao
Sao nào treo trên cao
Sao nào cài dưới thấp
Mắt em ở khoảng nào
Từng ngôi sao lấp lánh
Như mắt em long lanh
Ngồi một
mình hiu quạnh
Để hồn mộng xây thành
Sao đổ vào dòng sông
Trăng sáng
giải mênh mông
Vắt ngang làn mây bạc
Tóc em cài mông lung
Đêm Galang đầy sao
Sài gòn có còn sao?
Hay chỉ còn đôi mắt
Mắt mẹ buồn làm sao
Trời Galang chợt mưa
Trời Galang chợt nắng
Nhớ Sài gòn chợt nắng
Nhớ Sài gòn chợt mưa
Trời Galang oi bức
Nhớ cơn nóng Sài gòn
Nhớ những đêm thao thức
Thương hình mẹ héo hon
Bóng đèn dầu Galang
Như đèn dầu quê hương
Trong căn lều của mẹ
Nghe ấm áp niềm
thương
Trời Galang phương Nam
Trời Sài gòn phương Bắc
Nào đâu đường chia cắt
Mà kẻ Bắc người Nam
Nhìn sao cài chơi vơi
Nhìn trăng treo lưng
trời
Nhìn mây trôi lặng
lẽ
Một khung trời đôi nơi
Nhà mẹ còn ở quê
Bao lâu con trở về
Mắt em xa vời vợi
Bao giờ anh trở về
GALANG, CHIỀU VẮNG CẦU
TÀU
Cầu tàu chiều vắng buồn
tênh
Có ai rời đảo mà
mình tiễn đưa
Trời vừa lắc rắc hạt mưa
Lăn tăn mặt nước hạt mưa
vẽ vòng
Từng không con quạ lượn
vòng
Cánh xòe phe
phẩy thong dong dịu dàng
Người nhìn chưa kịp hỏi
han
Buồn tình quạ đã nhắm
ngàn bay đi
Quạ đã bay đi
Tần ngần tiếc rẻ
Tìm trên mặt bể
Hình ảnh còn chi
GALANG, MỘT THOÁNG
TRUNG THU
GALANG, XIN GIÃ TỪ
x
No comments:
Post a Comment