Thục Uyên 6: Bình thơ

CHÂU LY, NGÀY CỦA PHỐ MÙ SƯƠNG

 

Tôi bắt gặp dòng thơ chị trên FB, và từ đó đã dõi theo thơ chị không rời. 

Thơ chị chân thành, đôn hậu, phóng khoáng, không dùng từ ngữ đao to búa lớn nhưng có sức tỏa sáng và ám ảnh tâm tư người đọc. Thơ chị không gói nỗi buồn trong tình cảm cá nhân, mà là nỗi buồn của thế kỷ, của bao thế hệ, của một dân tộc bị xâu xé bởi cuộc nội chiến và những hệ lụy sau đó. Với những bất công, những bất hạnh của đồng loại.

Thơ chị là tiếng lòng mênh mang trải qua những dâu bể, cay đắng kiếp người. Một sự trầm uất và chị đã vẫy vùng quằn quại trong vũng tối đó, mong tìm ra lối thoát. Thơ Châu Ly đến với đời sống như cơn mưa dầm thấm rỉ rả vào lòng người những xa xót, vụn vỡ cùng những tha thiết ân cần mong một ngày tươi đẹp hơn. 

Thơ chị rất nhiều và đa dạng, nét nổi bật của thơ chị là sự nhân hậu đầy nữ tính, nhạy cảm với thời cuộc, những bất hạnh bủa vây quanh mình. 

Bài thơ chị viết về những người thương binh là một trong những bài thơ gây cảm xúc mạnh mẽ nhất trong tôi.

NGÀY CỦA PHỐ MÙ SƯƠNG

Tôi ngồi xuống một mình nơi góc phố

Ngày mù sương phố núi cũng mờ sương

Anh ngồi đó lặng thầm bên nạng gỗ

Thoáng xa xăm ánh mắt cũng chợt buồn.

Tôi rất sợ chạm tay vào quá khứ

Chạm vết buồn rỉ máu mấy mươi năm

Ngàn nhức buốt cuộc tồn vong, sinh tử

Làm chứng nhân cho thế hệ sai lầm.

Ai chiến thắng và ai người chiến bại?

Ai bên này, ai ở phía bên kia?

- Khi ngã xuống là muôn vàn tê tái

Là đau thương bao phủ phút chia lìa!

Đôi nạng gỗ theo anh thành máu thịt

Chảy về tim bao uất nghẹn can trường

Ai thắp nến vọng hồn linh tổ quốc?

Anh thân tàn gõ nhịp khóc quê hương...!

Tôi đứng dậy, hồn chùng con sóng vỗ

Phố thênh thang, nên phố cũng chợt buồn

Ngọn nến tắt giữa ngày đầy bão tố

Ơi! Phố thật buồn, phố núi mù sương...!

Người thương binh là người thiệt thòi và bất hạnh nhất! Anh đã để lại một phần thân thể mình ở lại chiến trường.. Những mảnh đạn, những mảnh pháo oan nghiệt vô tri vô giác đã chém đứt lìa một phần thân thể anh. Và gần như giết chết linh hồn của một con người.. Anh đã tỉnh dậy trong quân y viện, nhận ra mình đã tàn phế, anh đau đớn nhận ra cuộc sống của mình từ nay đã khép lại vĩnh viễn!

Làm sao anh sống với những ngày còn lại?

Làm sao em biết đời sống buồn tênh..(TCS)

Chiến tranh nhân danh dưới bất cứ hình thức nào, danh xưng nào cũng phi lý và vô nhân đạo!

Tôi rất sợ chạm tay vào quá khứ

Chạm vết buồn rỉ máu mấy mươi năm

Ngàn nhức buốt cuộc tồn vong, sinh tử

Làm chứng nhân cho thế hệ sai lầm.

Những ngày tháng đọa đày chìm ngập trong cô đơn, tuyệt vọng cùng với những đau đớn thể xác nhiều hoàn cảnh rơi vào sự cùng cực, phải lê la trên hè phố ăn xin, bán từng tờ vé số để sinh nhai.

Bài thơ CL đã đánh thức sự lãng quên sự vô tình của chúng ta với người thương binh, có lẽ vì dòng đời tất bật quá.. thơ của chị xoáy sâu vào lòng người sự thương cảm xa xót.

Đôi nạng gỗ theo anh thành máu thịt

Chảy về tim bao uất nghẹn can trường

Ai thắp nến vọng hồn linh tổ quốc?

Anh thân tàn gõ nhịp khóc quê hương

Ôi tiếng gõ nhịp của đôi nạng gỗ thương làm sao!

Đời sống này, người lành lặn mưu sinh đã khó, huống chi là người tàn tật! Có kiếp nạn nào lớn hơn không, chắc là không!

Thơ chị đã đến an ủi và lau khô đôi mắt chưa bao giờ ráo lệ đó vỗ về tâm tư chưa bao giờ nguôi ngoai với tủi hờn đó.

Lịch sử Việt Nam đã sang trang nhưng còn hằn lại dấu tích bi thiết của máu thịt, thân thể của những người đã nằm xuống và những người còn sống nhưng tàn phế thể xác lẫn tâm hồn.

Xin cảm ơn Châu Ly về bài thơ hay đầy cảm xúc, đã dành trong trái tim mình một chỗ đứng không nhỏ cho các anh thương binh, những người đã bị bỏ lại đằng sau lưng cuộc chiến, nhưng chúng ta không có quyền lãng quên họ!

THỤC UYÊN

-------------------------------

 

NGUYÊN BÌNH DÒNG THƠ TÌNH BẤT TẬN

 

Nếu có ai hỏi TU ai làm thơ tình hay và thật nhiều trên FB, TU sẽ trả lời là anh Nguyên Bình. 

Thật vậy, mỗi ngày anh cho lên một bài thơ và mỗi bài là mỗi bông hoa đẹp, rạng rỡ sắc màu. Anh đã lớn tuổi nhưng lòng anh, thơ anh luôn tươi trẻ, trong trẻo thánh thiện như một trẻ thơ. 

Thơ anh trong veo như tiếng hót véo von của chim sơn ca đón chào ngày mới, tình yêu trong thơ anh không biết có ảo tưởng hay không, sao mà đắm say kỳ diệu đến vậy, khiến những ai đã từng yêu, đọc thơ anh cũng muốn một lần nữa được rung động, đắm mình trong tình yêu nồng nàn ấy, những ai chưa từng yêu cũng muốn thử một lần yêu cho biết đời đá vàng...

Thơ tình của anh như hoa thơm trái ngọt chín muồi, đủ sức quyến rũ mê hoặc ong bướm đi về, chao lượn xôn xao.

Đồi thạch thảo đã rưng rưng tím, những cơn gió chướng trở mùa đã thổi qua thảo nguyên bát ngát, lồng lộng giữa ngàn khơi để lại những mơ ước điệp trùng trong những vần thơ.

Và những hẹn hò trong thơ anh chưa từng khép lại bao giờ, mà tung tăng trong cõi mộng, hẹn hò với trăng sao, những tinh tú, những thiên hà xa xôi nhất...

Bài hương ca vô tận tình yêu trong thơ anh chan chứa những sắc màu dễ thương, tinh nghịch, hờn giận, trách móc của lứa đôi...

Thơ anh NB, chưa bao giờ có tuổi nên chẳng bao giờ già.. Với bút lực dồi dào, sự tưởng tượng phong phú, sự cảm nhận tinh tế với cái "đẹp" của cuộc sống, của tình yêu, của vạn vật, nguồn thơ anh đang trong dòng chảy sung mãn nhất!

TU xin trân trọng giới thiệu đến tất cả bạn bè yêu thơ những tác phẩm của anh, một người bạn thơ và cũng là người anh mà TU rất quí trọng!

MAU LÊN EM

Mau lên em cùng anh ra giếng ngọc

Vớt mảnh trăng huyền diệu đáy mắt trời

Trăng lạnh quá nên ánh vàng run rẩy

Chờ đôi mình sưởi ấm nửa vành môi.

Mau lên em mình chạy nhanh ra phố

Nắng chưa lên quán vắng còn thưa người

Phin cà phê nhỏ từng lời yêu dấu

Hai đứa mình lặng lẽ ngắm nhau thôi.

DUYÊN 

Ta lặn lội vào thời gian siêu thực

Bắt gặp em từ tiền kiếp mỉm cười

Tủm tỉm gì mà đôi môi mọng đỏ

Dấu yêu gì mà mắt biếc reo vui 

Cõi trần ai chưa một lần giáp mặt.

Sao thấy lòng thân thiết tựa ngàn năm

Bàn tay ngà chưa một lần nắm chặt

Mà sao truyền hơi ấm tận xa xăm.

Đất với trời ngát mùi hương dấu ái

Gió và mây thỏ thẻ bước sóng đôi

Hai tâm linh vờn quanh hoa ánh sáng

Hai mái đầu chụm lại dưới trăng soi.

NGÁT HƯƠNG

Ngát hương ơi đêm sâu về trên gối

tím giấc mơ tím ảo mộng hoang đường

ta gom lá từ mùa thu hạnh ngộ

cánh nhung mềm áp ngực để yêu thương

Vờ nhắm mắt dìu em vào đêm trắng

bước sóng đôi trên lối cũ hoa vàng

hương gió lạ hương sao trời diệu vợi

cánh cửa lòng khép mở với ly tan...

Đêm cứ trôi trôi xuôi trong quạnh vắng

em mãi xa xa mãi nét môi gần

sáng mai này em có về trong nắng

hoa tàn rồi thạch thảo có bâng khuâng?

GÁNH

Đêm này tôi ngủ mé tây

Chờ trăng đánh thức giấc gầy sao mai

Em thương thì cứ liếc dài

Cho quỳnh hương nụ một bài nguyệt ca...

HƯƠNG XUÂN 

Niệm Phật lần tràng hạt

Tâm vừa tịnh hương sen

Áo lụa vàng mở cửa 

Tịnh thất tràn hương em.

CÀ PHÊ SÁNG 

Cà phê sáng nay hương nồng quá 

Em bỏ bùa mê có phải không

Hay em ép xuân tình trong đó 

Thơm ngát trời thơ dậy nhớ mong.

CÒN ĐÓ XUÂN XANH

Sợi tóc em từ kiếp trước 

Cất trong ngăn kéo đọa đày

Giờ đây vẫn xanh như ngọc 

Mượt mà mát dịu bàn tay.

RAO BÁN 

Thơ này em có mua không 

Trăm bài tôi bán hai đồng rẻ thôi

Một đồng lận túi rong chơi

Một đồng dạm hỏi nụ cười hôm qua. 

TÌNH MỘNG

Tơ nõn phím ngà em nhớ chưa

mùa hoa thạch thảo ngát hương đưa

chợ tình anh hỏi hàng hoa tím

thơm thảo mua về dấu yêu xưa.

THƠ MÙ

Tôi mù tôi điếc tôi câm

Mở hai con mắt lâm râm nguyện cầu

Tôi đi trước Em đi sau

đi thăm thẳm gió đi dầu dãi trăng

đi chới với đi ăn năn

đi lăn lóc Đá đi chằng chịt Hoa

Gặp em tôi mở mắt ra

sóng cao như núi núi và biển sâu

Hình như chờ tự nghìn sau

đuôi thời gian đập vào câu tình chờ

Hình như môi lại hững hờ

trầm hương tích tụ bên bờ Vị lai

Thôi đành nhắm mắt sắm vai

câu thơ tuyệt mệnh chia hai phần đều...

Em cầm một nửa về tiêu

mua tiền kiếp lại mà trêu gương đời

Tôi cầm một nửa về phơi

Đến hồi nhật nguyệt vỡ đôi Thì cười...

Và còn rất nhiều bài thơ lãng mạn khác, xin mời các bạn vào trang anh Nguyên Bình để khám phá và thưởng thức dòng thơ trữ tình của anh.

THỤC UYÊN.

 

------------------

 

 

Xin giới thiệu cùng các bạn FB những tác phẩm của anh Nguyễn hàn Chung mà TU đã hân hạnh được anh chia xẻ.

Anh NHC cùng một quê Đà Nẵng với TU, bây giờ cùng định cư một thành phố. Tha hương ngộ cố tri thật là một cái duyên và là niềm vui lớn cho những người xa xứ!

Những dòng thơ viết về quê hương của anh chan chứa tình quê, rất dung dị, cô đọng và tầm vóc! Anh dùng rất nhiều từ chân quê, tiếng địa phương, chính là bút pháp anh đã chọn!

Thơ anh có chút tinh nghịch, chút láu lỉnh, chút tản thần  tưởng tượng anh dữ dội lắm, nhưng được gặp anh một lần trong buổi hội đồng hương Quảng Nam, bên ngoài anh là người rất hiền lành, thật thà, khiêm tốn. 

Trong cái lối hài hước, cợt đùa của thơ anh, trong cái cười cười giỡn giỡn ta vẫn nhận ra chân tướng sự bi ai thê thiết của đời sống lẩn khuất trong thơ. 

Anh có một gia đình hạnh phúc.

Chị là giáo viên cùng nghề với anh. Nay là hiền thê đảm đang. Con gái anh tuy đã lập gia đình có hai con nhỏ nhưng đã cố gắng vừa nuôi con vừa lấy được mảnh bằng dược sĩ. Được vào trường y khoa ở đây thật không phải dễ, phải có thang điểm cao, qua những kỳ thi sát hạch rất khó, và tự cháu phải thật sự đi lên bằng chính đôi chân của mình, không có ô dù nào che chở cả. Rất ngưỡng mộ cháu!

Xin cảm ơn anh Nguyễn hàn Chung và trân trọng giới thiệu đến các bạn.

NGOẠI 

Mình không nhớ ngoại của mình 

Lại đi nhớ ngoại của tình nhân xưa

Ngoại mình đã hóa gió mưa

Từ khi hạt bụi còn chưa nên hài 

Thôi thì chẳng ngoại của ai

Ngoại chung là của cả hai đứa mà 

Ngày em túm tóc đuôi gà 

Tóc anh như rễ tre già đem phơi

Ngoại như tiên lão trên trời 

Bát canh mướp đắng chùm tơi cá chuồn

Chúng mình nháy nhó nhau luôn

Núp sau lưng ngoại lén hun chớp lòa

Ngoại đi chẳng dám khóc òa 

Ghé vai anh cõng ngoại ra cánh đồng 

Em tang trắng níu tay chồng 

Phục tang cho ngoại trong lòng anh thôi

Ngoại em thành ngoại anh rồi 

Không ai biết được ngoài đôi đứa mình. 

LĂN

Em bây giờ chẳng có ai

Còn anh có hạt lệ dài lăn theo

Lăn hoài nên nỗi cô liêu 

Biến ra nghìn hạt mưa chiều héo câm.

NGƯỜI TÌNH 

Vừa thánh thiện vừa hồ ly

Vừa nửa tiện tì vừa nửa tiên cô

Đến khi vùi xuống đáy mồ 

Chắc chi anh đã nam mô ráo tình. 

THẮP NGƯỜI ĐÃ KHUẤT 

Tôi không đắp chiếu cho nàng 

Tôi khiêng thơ tới nhà quàn xin thiêu

Tro tàn nút chặt trong niêu

Mốt mai về xứ rong rêu bạn bầu. 

KHÔNG CHỜ ĐỢI NỮA 

Chờ nhau mà tới trăm năm

Thì xương rã mục còn hăm hở gì 

Nghe ta nói một lời đi

Sao không náo động biên thùy nát tan 

ĐÔI MẮT 

Mắt nàng tôn nữ rêu thành quách 

Đắng đót lòng ta một cố cung

Hắt hiu hiu hắt vàng đông lạnh 

Chưa gặp nàng sao bỗng nhớ nhung.

GIỌT TIỄN

Ta tiễn em đi cầm một giọt 

Vùi sâu trong khóe mắt mi nàng 

Dù chẳng bao giờ nghe tiếng thốt 

Giọt vùi thầm đọng tới hoang mang.

TỨ ĐẠI KỲ NỮ 

Mưa không ướt đất Trùng Dương

Tôi nhìn tôi vách nhớ thương Túy Hồng 

Mèo đêm Thụy Vũ mênh mông

Vòng tay Nguyễn thị Hoàng trong học trò.

 

---------------------------------------       

 

CÕI VỀ

 

Đêm, tiếng sấm động, chớp bể mưa nguồn, theo đó là những cơn mưa tầm tã!

Mưa lăn tròn trịa xuống đời, tiếng mưa đêm bằn bặt, mông mênh xa vắng, mưa vật vã, mưa ân cần, mưa rã rượi một mảnh tinh cầu.

Có tiếng kêu chiêm chiếp thảng thốt, chắc hẳn con chim non nào đó vừa mất mẹ, mất đi hơi ấm, mất đi đôi cánh vững chải chở che hoặc đã mất đi người bạn đời yêu thương nên tiếng kêu mới thê thiết bi ai đến vậy! 

Tiếng chim yếu dần rồi im bặt trong thinh không, mưa vẫn còn vần vũ.

Đêm, nương theo tiếng mưa và những cơn mơ lãng đãng, thật an nhiên để tâm thức trọn vẹn trở về. Về đâu, quê hương chăng? Hay quê hương chỉ là một quán trọ, một đốm lửa nhen nhúm thoáng qua trong một chớp mắt bể dâu.

Về cội nguồn chăng, cội nguồn bao xa, chắc hẳn là xa lắm, mà cuộc lang thang của một linh hồn nhỏ nhoi, vất vưỡng, vô định đi hoài đi mãi vẫn chưa tìm thấy lối về. Linh hồn đó nương theo màu xanh của lá, màu cỏ uá của đêm, màu đen của bóng tối, màu ảm đạm của vầng mây xám nặng trĩu, chực đổ xuống nhân gian hồ nước long lanh lệ linh hồn đó vẫn còn lăn mãi...

Ngày trôi theo chiếc bóng lăn

Tôi trôi theo vết băn khoăn phận người 

Hỏi thăm nhật nguyệt đầy vơi

Sơn cùng thủy tận biết nơi nao về

Gió trầm luân vẫn mãi mê

Phù vân tan hợp thổi thê thiết ngày 

Hạc bay tít tắp chân mây

Phù hoa ở lại mảng lay lắt buồn

Vâng, cánh hạc đã vút về miền hư ảo để lại mảnh linh hồn và những mảng phù hoa thật trơ trọi. 

 

 

Về Đồi Phương Bối

 

Từ lâu tôi đã rất yêu tên Phương Bối, một cái tên rất Đông Phương, rất thanh thoát, thật yêu kiều và cũng lạ như một loài hoa quí hiếm mặc dầu chưa bao giờ tìm hiểu ý nghĩa của nó!

Và một đồi thông mang tên Phương Bối càng thêm thơ mộng và trở nên huyền thoại hơn trong tôi!

Gia đình tôi có duyên tri ngộ với gia đình chú Nguyễn đức Sơn, thời cuộc đưa đẩy chúng tôi về ở cùng một thị xã với nhau. Không bao giờ tôi quên được hình ảnh chú Sơn Núi lái chiếc xe đạp mini vô ngõ nhà tôi, lúc nào tới chú cũng mang một chút quà gì đó…một bịch sim rừng, một bịch ổi chín lịm, vài thứ trái cây nông sản... Chú chọn trong bịch một trái chín nhất đưa cho tôi nói Th. ăn trái này đi, càng nhỏ càng ngon, đừng chê trái nhỏ nghe.. 

Hình bóng chú còm cõi, khuôn mặt khắc khổ với chiếc mũ bê rê đi về ngược xuôi trên đồi núi Đại Lào trở thành một sự thân thuộc không thể thiếu. Nhớ lại thấy thương chú thật nhiều, gánh nặng cơm áo đè nặng trên đôi vai thư sinh yếu ớt, cộng với hoài bão tạo dựng vùng đất khô cằn trở thành rừng thông mênh mông đại ngàn. Một mơ ước thật ngoài tầm tay! Tuy vậy chú vẫn kiên định trồng thông xuống, nhịn ăn để mua thông, một số người xấu lại nhổ lên để hủy hoại và muốn lấn chiếm đất đai. Chú và một vài người bạn thân thiết trong đó có gia đình tôi đã phụ giúp chú để bảo vệ rừng thông và đã xảy ra không ít lần đổ máu. Tôi nhớ có một lần chú nhắn gấp hai anh em trai trong nhà tôi xuống giúp, đó là anh Toản, và Tuyên em út. Không biết cuộc hỗn chiến xảy ra thế nào, hai anh em Toản, Tuyên về nhà áo quần tơi tả, Tuyên ôm mặt sưng vù, đã bị bọn họ đánh gãy một cái răng. Hôm sau chú với chiếc mini cọc cạch ghé nhà tôi, giọng chú sang sảng không chút gì là buồn rầu chú ôm vai cậu Tuyên nói "Tuyên, Toản rất ngon!" chú khen.

Vâng máu thật sự đã đổ xuống, bao nhiêu công sức, của cải, mồ hôi, sự lao động nhọc nhằn đã đổ xuống để rừng Phương Bối hôm nay trở nên xanh dày ngăn ngắt.

Ai ai cũng biết thi sĩ NĐS với những vần thơ khốc liệt đầy cá tính, lẫm liệt, sắc bén như gươm dao, kiêu ngạo như núi, nhưng ấn chứa trong sâu thẳm vẫn là nỗi cô đơn và sự yếu đuối vô hạn...

Nhưng có thi sĩ nào mà không cô đơn nhỉ? hãy đọc truyện ngắn Ý Tưởng Chiều Tà của ông mới thấy hết sự lãng mạn yếm thế, và cả sự mệt mỏi của ông trong hành trình làm người. Bước đi trên con đường đầy chông gai ông đã chọn, bàn chân nào, tâm hồn nào mà không bị bỏng rát cào xướt rướm máu!

Lần cuối cùng tôi gặp lại chú thím năm 2015. Rừng thông sau mấy mới mươi năm xa cách nay tôi trở lại, đã cao vút kiêu hãnh ngước nhìn mây bay. Thật là màu nhiệm! Như một giấc mơ, ngủ dậy sau một đêm đã thấy điều kỳ diệu!

Chú đã yếu, đi đứng phải chống gậy, thím Phượng đã già hơn xưa nhưng vẫn giữ được nét quí phái, một nét đẹp ta khó tìm thấy trên núi đồi hoang vu này! Phương Bối đã thành thiếu nữ cũng đã lập gia đình, khuôn mặt còn non trẻ nhưng rất chững chạc sâu sắc!

Tôi nhớ chú chào tôi "Ồ cô nàng đã trở về" tôi đáp, dạ cháu đã về! 

Sao lại không về, phải không chú? 

Không phải về bằng thân xác mà luôn về trong tâm thức, trong hoài niệm, luôn về với quê hương mỗi phút mỗi giây và mãi mãi.

Xin chú hãy ngủ thật yên dưới bóng mây quê hương, dưới đồi thông ngàn đời êm đềm, lao xao vỗ về những giấc mơ chưa trọn vẹn! Hãy chờ mỗi lúc trăng lên để xôn xao đêm nguyệt động, hãy nằm dưới những chòm tinh tú lấp lánh, soi sáng những vần thơ âm u nhất bi tráng nhất trong cõi nhân sinh này!

Nằm xuống, nằm xuống và yên nghĩ chú nhé!

Thục Uyên