Nhật Chiêu

 Giọt mơ

Cây ơi, đừng quên nhớ
vĩnh cửu ta quy hồi
hoa bay từ một thuở
bây giờ lại đến chơi.

Em ơi, đừng quên khóc
lệ sẽ trong veo cười
giọt mơ nào không mất
sẽ về xanh mắt thôi.

Suối ơi, đừng quên hát
âm vang với núi đồi
suối muôn đời trôi thế
vẫn ru cùng bể khơi.

Ta ơi, đừng quên bước
dẫu phôi phai chân trời
chiều đu bay chiếc lá
cho hồn đời reo vui. 

Như hoa

Khi cánh hoa tiên
bên đời bụi đỏ
má lúm đồng tiền
như hoa bờ má ai nghiêng
lúm riêng đôi đoá mà huyền ảo thân

Khi tiếng ca ngân
buông mình trong gió
tóc điểm vai ngần
mê hồn một khúc triều dâng
vọng riêng một cõi cho trần gian reo.

Nếu cõi trần
Hoa đào ta biết
Chưa từng hiện thân
Tình xuân cũng sẽ
Chẳng còn trào dâng

Gió

Tôi chết bên đời em vẫn sống
Và gió liên hồi sẽ khóc than

Căn nhà run rẩy,rừng cây động
Gió cuồn cuộn lay cả cánh rừng

Và cả không gian vô hạn vẫn
Như chiếc thuyền neo gió cứ rung

Nhưng gió phải đâu vì ngạo mạn
Hay vì hung hãn trút căm hờn

Chỉ muốn em ơi, trong buồn thảm
Tìm điệu ru nào hát tặng em 

Ngợi ca Hầu tước Kilbo

Thiên hà tận tuỵ một vầng trăng
Mây dày vần vũ vẫn lướt nhanh
Hằng Nga ơi phải Nàng đang đuổi
Và chơi đùa với đám bạch vân?

"Vằng vặc trăng soi bờ biển biếc
Bóng đổ dõi theo mỗi bước chàng
Kilbo hiệp sĩ đang ấp ủ
Giấc mơ phụng sự chín tầng cao"

Trưởng viện Hàn lâm như cây tùng lực lưỡng
Gió sương buốt lạnh chẳng nề chi (Ng Long Châu)

Vầng trăng đang dấn bước
Giữa thiên không huy hoàng
Nàng như đang theo đuổi
Một phù vân huy hoàng
Bên bờ nước trong xanh
Chàng Kilbo soi bóng
Ôi những viên đá cuội
Có chiều sâu hồn chàng
Và sá chi sương tuyết
Hỡi cây tùng hiên ngang (Nhật Chiêu) 

Ta học hết Toàn tập Tình yêu

Chúng ta học tất cả
Mọi điều về tình yêu
Những vần và những chữ
Không thiếu một chương nào
Học đến toàn bộ sách
Kết thúc luôn nhiệm màu
Nhưng sao trong ánh mắt
Vẫn dại hơn bao giờ
Nỗi dại khờ huyền bí
Còn hơn cả trẻ thơ
Ai cũng là đứa bé
Cố nói lên những điều
Không bao giờ ai hiểu
Trong cuộc tìm ra nhau
Cái biết kia bát ngát
Sự thật ôi muôn màu!

Dẫu em có nghi ngờ ! Ngôi sao là ánh lửa ! Mặt trời di chuyển chỗ ! Chân lý là dối lừa ! Nhưng em chớ nghi ngờ ! Tình yêu Anh em nhé

Thiên nhiên là điều ta thấy

Thiên nhiên là điều ta thấy
Non cao hay buổi chiều vơi
Ong vàng hay con sóc nhảy
Thiên nhiên là một khung trời

Thiên nhiên là điều ta nghe
Chim di hay là sóng bể
Sấm rền hay là giọng dế
Thiên nhiên là một điệu hoà

Thiên nhiên là điều ta biết
Nhưng không thể nói nên lời
Dù rằng đơn sơ là thế
Trí tuệ ta nào đến nơi (Nhật Chiêu)

Thiên nhiên mà ta nhìn thấy
Là ngọn đồi khi chiều buông
Sóc, nhật thực hay vò vẽ
Thiên nhiên là cõi Thiên đường

Thiên nhiên mà ta nghe thấy
Là biển sóng vỗ rì rào
Sấm vọng tiếng ca loài dế
Thiên nhiên hoà điệu xôn xao

Thiên nhiên mà ta hiểu biết
Nghệ thuật nào đủ suy tôn
Trí óc của ta bất lực
Trước thiên nhiên đầy giản đơn (Vũ Thi Ca)

Giọt sương

Một giọt sương
Tự mình đầy đủ
Và cho chiếc lá vui lòng
Tự nhủ thầm:
“Định mệnh quá mênh mông
Cuộc đời sao phù ảo!”

Mặt trời đi tìm công việc
Và ngày đi tìm trò chơi
Gương mặt sương đâu rồi
Ai thấy còn trên lá?

Có phải do ngày chiếm mất
Hay do mặt trời mà tan
Thoáng chốc đi vào biển cả
Vô cùng không biết, mang mang.

Tôi sẽ mang đến đấy

Khi đến với người, tôi sẽ
Không mang theo bản thân mình
Nhỏ nhoi gánh hàng ấy
Mang đến cũng bằng không

Tôi sẽ mang đến đấy
Diệu kỳ một trái tim
Mà tôi không đủ sức
Mang chứa ở trong mình.

Trong tôi từng ấp ủ
Trái tim ấy mênh mông
Và tim tôi từ đó
Cũng lớn lên không ngừng

Tim tôi càng lớn rộng
Người trở nên lạ lùng
Trái tim này bát ngát
Người làm sao bao dung?

Dưới trăng, lá ngô đồng rụng.
Trong sương, hoa dã cúc tàn.
Chén nồng, ta say tuý luý
Lầu cao, trời bén tấc gang.
Hương mơ lẫn vào sáo trúc.
Nước trôi mát tận cung đàn
Sớm mai đời ta chia biệt
Tình xanh vô tận sóng xanh. 

Núi biếc, suối xanh ơi
chớ cuống ngạo mà trôi.
Một khi ra đến biển
thì biết làm sao lui.
Núi đồi đầy trăng sáng
chi bằng lãng đãng chơi 

Tôi bẻ gập đôi
tấm lưng đêm đông chí
Ấp iu ủ vào chăn ấm
thoảng hơi mùa xuân tôi
Rồi có khi nào anh tới
mênh mang trang trải đêm đời.

Ngày đầu xuân này
Gió êm đềm thổi
Băng mùa đông phai
Dòng nước trôi lại nhớ
Tay áo mùa hạ ai

Núi vẫn là núi xưa
nước không là nước cũ.
Nước ngày đêm lữ thứ
đâu có còn như xưa
Người tuấn tài như nước
đi là đi không về.

Núi đá trời xa đổ một dòng
Ào ào trăm thước nước reo ngông
Suối bay đảo ngược rừng Ngân Hán
Thác giận nằm ngang tưởng ráng hồng
Hang động phủ tràn theo sấm dậy
Hạt châu nghiền sáng ánh trời trong
Khách du đừng nói Lư Sơn tuyệt
Có biết nơi này nhất Hải Đông?

Côn Lôn ai đẽo ngọc
Cho Chức Nữ lược huyền
Ngưu Lang từ đi mất
Sầu ném vào vô biên

Mùa xuân qua rồi
Và mùa hạ đến
Thấy chăng, dưới trời
Đồi Kagu trắng
Áo người đang phơi 

Ánh trăng sáng dần
một con ốc nhỏ
nửa mình khoả thân

Trên bờ vịnh Waka
Sóng triều dâng ngập lối
Nhớ thương lau sậy
Một đàn hạc khóc
Bay về phương xa

Từ bờ biển Tago
Ta nhìn lên núi
Fuji ơi
Một màu trinh bạch
Tuyết buông xuống đời

Trăng có tự thuở nào
Nâng chén hỏi trời cao
“Không biết bên trên cung khuyết
Đêm nay là đêm nao”
Ta muốn bay lên theo gió
Chỉ e lầu quỳnh gác ngọc
Cao thẳm lạnh làm sao
Nhảy múa cùng bóng nguyệt
Trần gian thú biết bao

Đi quanh gác tía
Vào song lụa
Soi bóng sầu
Đừng nên oán hận
Dù trăng đầy ánh lúc xa nhau
Người có buồn vui tan hợp
Trăng có tỏ mờ tròn khuyết
Xưa nay toàn vẹn bao giờ
Chỉ nguyện người trường cửu
Thuyền quyên muôn dặm bên nhau

Mưa tan, ánh nước tuyệt vời
Mù sương, sắc núi một trời mê li
Tây Hồ đâu kém Tây Thi
Phấn son đậm nhạt diệu kỳ như nhau.

Chở tiên đi, cánh hạc vàng
Bỏ hư không lại còn Hoàng Hạc Lâu
Hạc vàng mất hút thiên thu
Để ngàn năm trắng mây từ từ trôi
Sông tình, cây Hán Dương tươi
Bờ Anh Vũ cỏ xanh ngời ngời xa
Quê hương đâu, bóng dương tà?
Trên sông khói sóng còn ta với sầu.

Ta chẳng muốn làm một mặt trời đỏ
Ôm hết mộng ngày
Ta chẳng muốn làm một ánh trăng bạc
Thâu hết đêm say

Cánh đồng mùa thu
Một đêm ở lại
Mái lều xác xơ
Tay áo tôi ướt
Sương đêm mơ hồ

Trong gió hoa rơi
trắng phơi ghềnh đá
như sóng liên hồi
bên đồi con suối
ngại ngần bước tôi

Trên đỉnh Yoshino
Không theo dấu cũ
Con đường năm xưa
Đi tìm hoa đào khác
Ta chưa thấy bao giờ

Suối tan vào dòng sông
Sông tan vào biển rộng
Gió trời xanh rung động
Lưu luyến hoài trên không
Bởi luật đời linh hiển
Chẳng có chi lẻ phần
Ai mà không lưu luyến
Chỉ còn em đơn thân?

Núi hôn trời mê mải
Sóng ghì nhau trên dòng
Mà sao hoa-em-gái
Quên đón nhận tình anh?
Nắng ôm mình trái đất
Trăng hôn biển mặn nồng
Có nghĩa gì em nhỉ?
Nếu em còn cô đơn?

Dẫu thân hao gầy
cành hoa cúc ấy
nụ đang căng đầy

Anh đào ơi
Nhan sắc phai rồi
Hư ảo mà thôi
Tôi nhìn thăm thẳm
Mưa trên đời tôi

Tôn Nữ Thu Dung 6

 CÓ MỘT ĐIỀU RẤT LẠ

1.
Khung cửa nhỏ- mở ra- ngày nắng hạ.
Ngày thương yêu, thuở ấy, nắng Sài Gòn.
Những hàng cây ven đường lay bóng lá.
Chỉ dám nhìn- guốc mộc- gót chân son.
 
Em dễ ghét từ khi còn đi học.
Tóc ngang vai cứ buộc túm đuôi gà.
Ai đã viết về mùi hương tóc rối.
Tôi vô tình nghe kỷ niệm bay xa.
 
2.
Khung cửa nhỏ- mở ra- chiều rơi chậm.
Chiều đừng rơi để nhớ mãi Sài Gòn.
Căn nhà gỗ, con đường Hồng Thập Tự.
Một điều gì… rất lạ, rất bâng khuâng.
 
Em dễ ghét từ nụ cười răng khểnh.
Kính Hippy khiêu khích nắng Sài Gòn.
Áo lụa trắng theo gió vờn vô định.
Tôi ước gì mình xa lạ , dững dưng.
3.
Khung cửa nhỏ- mở ra- đêm nguyệt tận.
Đêm hoang vu xanh mướt dáng Sài Gòn.
Có vì sao- buồn- cô đơn- bật khóc.
Giọt lệ này rơi, ướt lạnh trăm năm…
 
Em đừng vội ra đi, vầng nguyệt khuyết.
Tôi rưng rưng mở ký ức dịu dàng.
Ai vẫn đứng bên trong khung cửa khép.
Ngón tay gầy còn giữ búp Ngọc Lan?

Đừng Nhớ Phương Đoài
Ngồi nghe mưa rơi
lạnh từng sợi tóc.
Sao mưa nơi đây
mà nhớ quê nhà.
Quê nhà đã xa
xa nhòa nước mắt.
Con sóng phiêu du
lạc cuối giang hà.
Ngồi nghe mưa rơi
rơi từ biển Bắc.
Ngọn gió lang thang
tìm kiếm cội nguồn.
Cội nguồn hư vô
nghìn trùng xa khuất.
Tiếng chuông gió reo
từng giọt giọt buồn.
Ngồi nghe mưa rơi
xin mưa đừng vội.
Phố vẫn còn đêm
đêm nhớ mặt trời.
Mặt trời bội thề
mãi là đêm tối.
Người từ phương Đông
đừng nhớ phương Đoài.

TÍM MỘT MÀU IRIS

(tặng các bạn Nha Trang cũ của mình)

 

Trong giấc mơ, Thùy Mị choàng chiếc khăn lụa màu tím sẫm, gió lồng lộng muôn phía như cuốn Mị và chiếc khăn bay cuồng loạn về phía chân trời, tóc Mị trôi dài vương mắc như dãi lụa đen mềm trong chiều dần tối. Đôi mắt Mị chới với gởi đi một cái nhìn hoảng loạn. Tôi gọi Mị ơi, Mị ơi thảng thốt và thức giấc với những giọt mồ hôi đẫm áo.

Khung cửa sổ mở ra một khoảng trời cao, xanh trong và dập dờn những đóa Iris như sóng lượn. Có lẽ giấc mơ của tôi đã nhuộm tím sẫm màu Iris tự bao giờ…

Đôi mắt Mị luôn rủ xuống như một bóng tối thầm với hàng mi chấp chới. Đôi mắt của một con sóc buồn lẻ bạn… Khi nhìn thấy tôi, Mị ra dấu cho tôi ngồi cạnh… Quyển Kinh Thánh bằng cổ ngữ với chiếc bìa da thú lạ mắt của một Mục Sư tặng Mị ở đảo Pattaya nằm ngay ngắn trên bàn viết đang mở ra ở một trang bất chợt… Như một ngày nào trước đó ở quê nhà… chiếc bàn viết rộng chưng đầy thú bông và sách vở luôn có một quyển đang mở nửa chừng để lúc nào gặp tôi, đôi mắt Mị cũng rực sáng hồn nhiên

– Mị đang đọc Anh Chi Yêu Dấu… dễ thương ghê vậy đó.

– Mị đang đọc Lá Tương Tư… trời ơi là lãng mạn.

– Mị đang đọc Alexis Zorba… hay khủng khiếp.

– Mị đang đọc Cuốn Theo Chiều Gió.

– Mị đang đọc Ngày Thơ Tình Thơ…

Tóc Mị cột túm như một cái đuôi sóc xòe ra với những chiếc kẹp xướt giữ lại không cho rơi xuống mắt… đôi mắt mí rưỡi cứ nheo nheo như ẩn chứa một nụ cười nghịch ngợm mà cái miệng giòn tan không giữ được… Chúng tôi đã có chung những ngày tươi đẹp ở quê nhà.

Những ngày cuối tuần nghỉ học, tôi hay ra phụ ba mẹ bán hàng. Nhà tôi có một cửa hàng giày dép thời trang ở đường Độc Lập… Tôi chẳng giúp được gì nhiều, chỉ bắt ghế ngồi nhìn các cô nương xinh đẹp bát phố hay qua rạp ciné Tân Tân vẽ Pano phụ với chú Ân… Có một ngày tình cờ Mị và vài cô bạn đến mua giày dép. Hình như thời trang của năm đó là giày ống, những đôi bốt cổ cao, cổ vừa, cổ thấp, cột dây, gài khuy, kéo Fermeture đủ màu, đủ kiểu… Chúa ơi, tôi hoa cả mắt khi mấy cô ùa vào chọn lựa… Thấy mấy chị bán hàng bận rộn, tôi đứng lên phụ. Mị nhìn tôi rồi chỉ vào một đôi màu xám:

– Bạn lấy giùm mình đôi bốt cao cổ cột dây.

Tôi hỏi:

– Bạn muốn số mấy?

Mị cười:

-Không nhớ, gì cũng được.

Tôi xếp một hàng 3 đôi dưới chân Mị. Cô ngồi trên một chiếc ghế cao nên không thể cúi xuống để mang, cô nheo nheo mắt:

– Bạn có thể mang giùm mình được không? Mình muốn thử đôi màu nâu nhạt.

Tháo 24 nấc dây, mang vào chân cô, cột lại 24 nấc dây… cô đứng lên, điệu đàng đi tới đi lui… cô lại nheo mắt:

– Mình thấy hơi rộng, chắc phải lấy đôi nhỏ hơn.

Cô lại ngồi lên ghế, tôi lại tháo 24 nấc dây, thay đôi nhỏ hơn, lại cột 24 nấc dây… cô đứng lên, yểu điệu thử đi vài bước:

– Được rồi bạn, nhưng mình nghĩ, có lẽ mình thích đôi đen kéo fermeture hơn…

Cô lại ngồi xuống ghế, đường bệ còn hơn Nữ Hoàng Cleopatre trên ngai vàng, và tôi, tên nô lệ đáng thương lại cần mẫn tháo đôi cột dây, thay cho cô đôi kéo fermeture…

Bỗng tất cả đều im lặng đến đáng sợ, tiếng cười im, tiếng nói im… tôi ngẩng lên thấy cô đang tái xanh, tái mét… trước mặt cô, sau lưng tôi là một Ma Soeur áo xám… Soeur nhìn cô, nghiêm khắc mắng:

– Sao nghịch vậy Thùy Mị? Sao con không qua tiệm sách với các bạn?

Đám bạn cô đã biến mất tự lúc nào… chỉ còn lại mình cô hiện giờ, hết cả vẻ nghiêm trang đường bệ như bà hoàng mà chỉ còn hiện thân một con mèo ướt nước mắt lưng tròng.

– Xin lỗi bạn đi.

Soeur nói, cô đứng lên, một chân mang chiếc bốt màu xám cột dây, một chân mang chiếc bốt đen với chiếc fermeture đang kéo nửa chừng trông cô dễ thương như chú ngựa vằn nghịch ngợm trong phim hoạt họa…

Mẹ tôi cười:

– Không sao cả, thưa Soeur, để cháu tập chìu khách cho quen, con nhà buôn bán…

Thùy Mị long lanh nước mắt:

– Mị xin lỗi, Mị đùa thôi chứ chẳng định mua gì…

Không, Thùy Mị không mua gì tôi cũng không trách, tôi chỉ muốn cô ngồi đó, như cô công chúa để tôi thử cho vừa chân cô một chiếc giày thủy tinh mà cô lỡ làm rơi trong đêm vũ hội.

Mười tám tuổi, lần đầu tiên tôi biết nhớ thương một người mới gặp… Mẹ nói: Thùy Mị là con ông tướng vùng hèn chi cốt cách công nương.

Không biết mẹ chê hay khen nhưng kể từ khi bị cô trêu chọc, lòng tôi cứ bâng khuâng chờ đợi… Cô ở nội trú, cái biệt thự góc Lê văn Duyệt, Lê Thánh Tôn nằm giữa một rừng khuynh diệp thơm ấm áp, để những tối tôi đứng bên này nhìn qua lòng rưng rưng thương nhớ… Chưa một lần thấy thấp thoáng dáng cô dù biệt thự thường có những buổi party vui nhộn… Có vài lần tôi được mời đến cùng ban nhạc La-San nhân sinh nhật của Hạnh Nga, Hạnh Thảo trước khi được dạy Piano cho Thùy Mị vào những chiều chủ nhật hàng tuần… Tôi ước chi cuộc đời mãi mãi êm trôi.

2.

Ngôi nhà xinh như trong cổ tích, biệt lập trên đồi cao quanh năm thông reo vi vút… Hạnh Nga gọi Đỉnh Gió Hú, tên một cuốn sách chúng tôi say mê thuở nhỏ… Hạnh Nga đã là một mệnh phụ phu nhân sang trọng như mẹ cô ngày trước. Cô đã là một luật sư lẫy lừng trong giới Tòa Án của L.A

Bất ngờ Hạnh Nga gặp tôi trong Sở Xã Hội khi cô tìm đến nhờ lục hồ sơ của vài thân chủ… Cô ôm tôi nghẹn ngào kể về Thùy Mị, về một đêm trong tháng tư. Bố cô đưa cả nhà lên bà nội để an toàn chờ chuyến bay hôm sau, rồi về nhà khóa cửa tự sát vì quá tuyệt vọng đau buồn mà không ngờ Thùy Mị trốn theo về để lấy vài thứ đã bỏ quên…

Chú Hoài tài xế tìm thấy Thùy Mị ngất xỉu bên xác bố với những quyển sách vương đầy máu… Kể từ lúc ấy, Thùy Mị mãi mãi sống với tuổi mười bảy và mất luôn tiếng nói.

Ngôi biệt thự xinh đẹp trên đồi L.A lồng lộng gió có bao giờ gợi lại cho cô ngôi biệt thự cổ kính bên bờ biển Nha Trang đầy nắng vàng như lụa ngày nào… nơi tuổi thơ đi qua và nỗi buồn ở lại.

3.

Đứng ngược sáng, khuôn mặt cô trong bóng mờ không rõ nét, nhưng ánh sáng muộn của buổi chiều vàng rực lên như một vầng hào quang quanh mặt cô, hệt như một thiên thần trong những giấc mơ êm ả nhất… Cô cúi xuống dỗ dành một bé thơ đang khóc… Cô tắm rửa, làm vệ sinh cho các bé bằng một cung cách an nhiên tự tại, đơn giản khéo léo như cô được sinh ra để làm việc đó… Cô nhìn quanh rồi ẳm một bé ra khỏi nôi nựng nịu… cô vi phạm nội quy rồi… Không được đặc biệt yêu thương bé nào trong mười bé được giao… Cô nâng bé ngang tầm khuôn mặt mình, áp mặt vào má bé và thì thầm điều gì đó… Rồi cả hai nụ cười cùng rạng rỡ như nhau. Bắt gặp cái nhìn của tôi, cô nheo mắt vờ làm ra vẻ sợ hãi, cô so hai vai như một bé con co ro vì lạnh, nhưng đôi mắt cô nhìn tôi lấp lánh một niềm thấu cảm… Tôi lắc đầu ra dấu không hài lòng. Cô trả bé lại vào nôi và bé òa lên khóc, những tiếng khóc không có thanh âm nhưng nỗi buồn và niềm vui thì có thật… Ai đã dạy tôi điều đó?

Mẹ. Mẹ của những ngày xa rất xa.

Nước mắt của mẹ rơi tràn ướt gối những khuya tôi thức giấc vô tình quơ tay tìm mẹ… những tiếng khóc thầm không có thanh âm… Tôi lớn khôn bằng những dòng nước mắt… tôi lớn khôn bằng đôi tay gầy yếu của mẹ, mẹ dẫn tôi đi muôn nẻo đường đời… Từ cánh cửa của các trường khuyết tật, tôi được đặc cách vào một trường thực nghiệm… Mẹ đã học cùng tôi từng con chữ một, từng động tác hình thể để giúp tôi có một niềm tin vững chắc hơn trong cuộc đời bất hạnh… mà trong cuộc đời thì nỗi bất hạnh nào có dành riêng cho ai!

Tôi không thể hỏi: Mây bay về đâu?

Tôi không thể hỏi: Gió có khi nào ngưng thổi?

Tôi không thể hỏi: Nước mắt có làm tan biến nỗi buồn?

Tôi không thể hỏi:Tại sao tình yêu đối với tôi luôn là điều bất khả?

Tôi không thể hỏi nhiều điều, và tự thâm tâm, tôi biết tôi đau đớn. Mẹ cũng không thể giúp tôi được gì ngoài những lúc ôm tôi vào lòng dỗ dành khi thấy tôi tận cùng tuyệt vọng…

Cũng những lời dỗ vô thanh… Cũng những tiếng nói vô ngôn…

4.

Chúng tôi cùng làm việc trong một ngôi trường khuyết tật của Unicef.

Cô đến từ một đất nước nhỏ bé ảnh hưởng nhiều bi kịch chiến tranh… mà bản thân cô cũng là một nạn nhân của một bi kịch lịch sử lớn lao.

Tôi sinh ra ở đây, một đất nước giàu có ảnh hưởng nhiều bi kịch xã hội.

Hai đất nước bên này và bên kia đại dương sao tôi thấy dường như cùng chung một bất hạnh, một nỗi buồn, một niềm tuyệt vọng.

Tôi cào cấu hồn mình để giải bày niềm đau trên trang giấy.

Cô rạng rỡ yêu thương bằng những nụ hôn, những ôm ấp dịu dàng với các bé thơ bất hạnh.

Như một thiên thần không mang đôi cánh… hay có ai đã giấu của cô đôi cánh để bây giờ cô ở lại trần gian?

5.

Đôi mắt Thùy Mị cũng có màu tím thẫm… như màu hoa Iris của một hoàng hôn muộn. Chân cô bước xuống thềm nhẹ như bước trên mây… Như một bé con… Cô không nhìn thấy ánh mắt chàng trưởng phòng nhân sự nhìn cô đầy u uẩn… cô chỉ thấy tôi với những kỷ niệm thơ dại ấu thời… cô không nhớ gì về một ký ức buồn đau. Cô nghiêng đầu cho mớ tóc mây bay phủ mặt tôi thay một lời chào nghịch ngợm… Muôn đời tôi cảm tạ Đấng Thiêng Liêng nào đó đã ban cho Thùy Mị một phép lạ để lãng quên… để cô sống với trái tim yêu của trẻ thơ và gặt hái những mùa hạnh phúc. Chiếc thánh giá cô mang đã quá nặng đối với một kiếp người…

 

Nhiều tác giả 3

 TA ĐI - VI KHUÊ -

[Vọng âm bài Ta Về của Tô Thùy Yên]

Biển rừng im tiếng nghe ta khóc
Ta nào mơ ước cảnh giàu sang
Từ con thuyền nhỏ ra tàu lớn
Ta gạt tay chùi má phấn phai
Mở mắt ra nhìn xem thế sự
Đảo điên từ ngựa giữa dòng thay
Thôi nhé, xin chào non nước mộng
Mẹ hiền chưa đợi giấc ngàn thu
Năm mươi năm quyện câu hò Huế
Giờ tiễn con, thầm nguyện cố sơ
Ta đi, bước ngập ngừng theo gió
Thả ống quần cho dính cỏ may
Ngơ ngác nhìn chim hôm bỏ tổ
Sao tàn cuộc chiến lại còn bay?
Ta đi. Rừng biển im, ta khóc
Dặm khổ muôn trùng sóng xác xao
Bước một bước đau lòng một bước
Còn nguyên, dẫu áo vẫn nguyên màu
Ta đi, chẳng hẹn cùng mây nước
Đời khác chi cây gió chuyển mùa
Xanh mướt ngày Xuân chưa kịp ước
Đã chiều Đông giá tuyết phơ phơ
Nào ai biết được từ thơ dại
Lớn sẽ quê nhà bỏ - mấy khi
Ngắm những vì sao tan đáy biển
Đau lòng nát dạ, chỗ nào ghi?
Tàu lắc lư theo từng lượn sóng
Một câu khấn nguyện bốn phương trời
Ô kìa, những kẻ nằm co ngủ
Giữa chốn xô bồ sao lẻ loi!
Bỗng nhớ những ngày êm ả cũ
Những ngày nắng ửng mặt con sông
Chiến tranh từ thuở giăng dây thép
Vẫn đó đây vang điệu hát mừng
Ta đi, như thể chim lìa tổ
Như lá lìa cành tự tối nay
Một tiếng tiễn đưa là tiếng sét
Oan khiên là cuộc chiến tranh này
Ôi tiếng cười khan hay tiếng khóc
- hổ ngươi là tiếng khóc người ta -
Một đi không hẹn không hò nhỉ
Thì ngại ngùng thêm mỗi bước xa
Ta đi, trời ạ, tàu trôi giạt
Bốn phía vây quanh chẳng phải đời
Vớt nhánh rong nhìn không thấy Phật
Ba ngàn bể khổ đó, người ơi!
Hải âu bay lượn trên đầu sóng
Người khát gào lên khắp đó đây
Bờ bên Tự Do nào thấy bóng
Đành nâng nhắp cạn chén ai mời
Một đêm say sóng bao nhiêu đợt
Mặn chát môi đầy hơi muối hanh
Phật độ Chúa che còn đến vậy
Số Trời đã định há ai can?
Quê hương, ừ nhỉ, muôn đời đẹp
Nhớ thuở thanh bình mới ló ra
Tố khổ tố giàu trăm thứ tố
Phồn vinh cười mỉa nước non ta
Ta đi, chẳng gọi người đi trước
Cho thiếp đi cùng, chỉ muốn quên
Mộ chị mồ em, nhà với cửa
Chẳng còn mong đắp móng xây nền
Một liều, ba bảy thôi liều vậy
Tựa cánh diều dây đã đứt. Ơ!
Thì có mong chi ngày trở lại
Quỳ bên gối mẹ dạ và thưa
Ta đi, sống chết cầm như bỏ
Tóc biếc, lòng son, phận gái ơi
Tình tự còn chi trăng bến nước
Qua cầu cổi áo tặng cầu thôi!
Ta đi, lệ đẫm khăn cầm nhỏ
Giữa biển ngồi mơ một mái nhà
Bến Ngự tàn cây còn có bóng
Trùng dương chỉ có biển trời xa!
Cảm ơn Mẹ nhắc khi lâm biệt
“Phận gái không cầm nổi nhánh dâu”
Con nguyện dẫu chân trời góc biển
Nhớ về Mẹ nắng dãi mưa dầu
Ngoảnh lại quê hương nhòa khói sóng
Biết rồi cơm cháo có làm nên
Chút gì trên đất người xa lạ
Mà đổi đời cho cuộc biến thiên?
Ôi sao mắt nhắm còn tuôn lệ
Lệ cứ trào hoen vạt áo bông
Lại nhớ Cha xưa vào cuộc chiến
Máu đào cũng thấm dải non sông.
Rồi lịm hồn trong cơn sóng dữ
Lời kinh trút xuống biển đen sâu
Những bàn tay níu khung tàu mục
Sống chết xin Trời cho có nhau
Tàu đi. Chẳng thấy mình di động
Một chỗ ngồi co chị với em
Trái đất tưởng đâu là khoảng trống
Mặt trời biến mất, chỉ còn đêm.
Ừ nhỉ, còn trăng đâu mất nữa
Chưa lên khỏi núi đã trăng tà?
Cửa trần gian khép từ nay lại
Thì có mơ gì một bến xa!
Bến xa chưa thấy. Đây lòng biển
Nào có gì cho một chút vui
Hải tặc còn thêm bầy quỉ hiện
Ào ào. Để biển réo khôn nguôi…
Thiếp đi. Thoắt thấy người xa lạ
Nắm lấy bàn tay, bảo: “Cố quên!
Đã tới đây thì, thôi ở lại
Đất lành chim đậu sẽ thành quen!”
Đến nơi… chưa phải là nơi đến
Nhưng chẳng còn cá lặn sao mờ
Đèn sáng hoa giăng đầy mọi lối
Như thần thoại vẽ tự nghìn xưa…
Biết đâu Cha vẫn theo từng bước
Để biển trời gom tụ ước ao
Con khóc, hỡi ôi, còn khóc được
Mẹ già, hỡi Mẹ, mấy gầy hao!
Ta đi. Ta đến. Ta về chứ!
Đi. Đến. Về. Ôi! Đất nước mình
Muôn nẻo chia xa rồi hợp lại
Một ngày, ai biết rạng uy danh…
Hai mươi năm nhắc ngày xa xứ
Vang bóng, ồ thôi, chuyện một thời
Nước rẽ trăm con về rốn biển
“Kiều thu hề Tố” hãy rong chơi…
Ta đi lầu Hạc còn nguyên đó
Mong đợi ta về ghé bước qua
Bến Hán Châu Anh cây cỏ biếc
Xin hồi sinh với cõi lòng ta.

BÓNG NÚI - Hư Vô
Có trèo lên đỉnh núi
Cũng chưa tới bóng em
Trăm năm nằm xõa tóc
Giữa thác ghềnh chông chênh.
Hồn em như mây trắng
Tạc vào cõi hư không
Một hình hài lạnh cóng
Cỏ mọc đầy rêu phong.
Tôi lần qua vách núi
Cho tóc em dài thêm
Chải mưa đan vào nắng
Chải hồn tôi vào em!
Để nghe tim đồng vọng
Từ những nỗi khát khao
Núi trăm năm chưa ngủ
Sợi tóc đã bạc đầu!
Phất phơ như màu khói
Trong đôi mắt vọng phu
Em nằm quay lưng biển
Cho sóng tạc hình thù!
Rạch lên đời cô phụ
Một dấu tích oan khiên
Bên tượng người dáng núi
Còn trần trụi bóng em…
 
Ta uống cạn sông băng,
Đắn đo nhìn sông núi.
Trời đất rộng mênh mang,
Có chứa được một người?
Trăm gió góp thành sóng,
Trăm sóng nổi trên sông.
Ngàn sông theo dòng suối,
Chảy dài kiếp phù sinh.
Trên trời mây trắng bay,
Vây quanh khắp đồi núi.
Bèo trôi sao trôi mãi,
Tan, tụ, hợp lại li.
Đời xưa nay vẫn thế!
Số phần mỗi khác nhau.
Chỉ mong trong hiện tại,
Năm tháng ngày tĩnh lặng,
Một kiếp người bình yên...
Ta uống cạn sông xanh,
Ngắm trăng đùa với nước.
Trời đất rộng mênh mông,
Hát điệu khúc thái bình.
2019.08.18 Vân PN

TÌNH NHƯ MÂY KHÓI
Lả lướt viền môi trăng giỡn nước
Đang vui trăng lặn đỉnh non sầu
Con nước buồn tênh đâu biết trước
Quặn mình thôi nước khỏa thương đau
Gió giỡn chòm mây ve vuốt nhớ
Đang ru sao gió lạnh thêm mùa
Mây gối vòng tay buông vô cớ
Nghẹn mà chờ lại gió thu xưa
Bóng giỡn cùng đêm quanh chiếc bóng
Đang hôn sao bóng chảy tan rồi
Nửa khuya nghe giục bờ khuya cóng
Đêm tàn với những đớn đau ôi
Đời giỡn cùng tôi tươi nắng mới
Đang xuân ai biết vạn xuân tàn
Quanh co mấy nẻo mờ tăm tối
Về lại nơi mình một lối ngang
Người giỡn tình tôi như thế đó
Đang yêu sao nỡ để yêu gầy
Tôi cúi lang thang chiều mưa gió
Bây giờ tôi biết phải tin ai?
(Hồng Lan Phạm)
 

Kiếp người lơ lững phôi pha

Trời xanh mây trắng vỡ òa tiếc thương

Nhân gian vạn bước vô thường

Thì gom chút bóng tà dương trao đời

Mịt mờ sương xám buông lơi

Ngàn sau còn đó mấy lời nỉ non

Dẫu cho duyên nợ không còn

Trăm năm in vết héo hon hoang tàn

Dấu hài ngày cũ sang ngang

Tim ai đành đoạn cung đàn xót xa

Ngược dòng tình cũ trôi qua

Nơi đây bến vắng riêng ta gọi đò
 
 
XUÂN QUA Phan Thanh Trang
Tôi vẫn biết mùa xuân rồi sẽ hết
Cánh buồm xa, mây nhuộm tím chân trời
Sao cố níu những ngày vui vô vọng
Én lạc mùa, đôi cánh mỏng chơi vơi.
Vội điều chi mà vội thế xuân ơi
Ta chưa kịp tắm mình trong nắng ấm
Ta chưa kịp ngắm nhìn bao sắc thắm
Cánh tàn rơi, nhụy úa tự bao giờ?
Trùng dương xanh, cô quạnh đến hững hờ
Những con sóng xô bờ tung bọt trắng
Gió đưa nhẹ, ngỡ như mùa biển lặng
Nào hay đâu, xao động suốt muôn chiều.
Cánh buồm đi, để lại những cô liêu
Những day dứt trải dài trên cát trắng
Cả hương thơm, ngọt ngào và cay đắng
Lấp sao đầy một khoảng trống mênh mang?
Đã biết rằng muôn kiếp sẽ lang thang
Trong sinh tử luân hồi không giới hạn
Bao khổ vui có khi đầy khi cạn
Nghĩa gì đâu viên đá cuội trên đường.
Đã nhủ lòng xin đừng mãi vấn vương
Những mùa trăng chỉ còn trong dĩ vãng
Những hương xưa chẳng còn trong gió thoảng
Kí ức đầy những mảnh ghép nhăn nheo.
Tâm cuồng si cứ dấn bước lao theo
Những ảo ảnh không bao giờ nắm được
Thời gian ơi giữa dòng đời xuôi ngược
Tìm nơi đâu một lối nhỏ êm đềm?
 
TRỞ VỀ THÔI
Chấp nhận thôi dù nước mắt có rơi.
Để thấu suốt cõi lòng trong im lặng.
Chấp nhận đi dù bao nhiêu ngọt đắng.
Cứ xem là bài học chốn nhân gian.
Một ngày kia khi sức kiệt hơi tàn.
Bài học chưa xong, một đời uổng phí.
Thanh minh chăng? Thôi đắn đo suy nghĩ.
Lăng xăng là thói quen lý trí.
Pháp vận hành ta chỉ thấy mà thôi.
Lau mắt đi, lặng lẽ ta "ngồi".
Ngồi yên đấy, "van em ngồi yên đấy!".
Bao lâu rồi rong ruổi quá xa xôi.
Ta trôi lăn trong sóng nước cuộc đời.
Ngụp lặn mãi với vui buồn ngọt đắng.
Về thôi khi chân trời còn chút nắng.
Học đi em, bài học của riêng mình!
 
NGỠ
Chừng như bước chân ai
Lặng thầm trên lối nhỏ
Như niềm riêng không lời
Hơi ấm còn trên cỏ.
 
Chừng như ánh mắt ai
Dõi từ phương xa đó
Có nỗi gì vụn vỡ
Mỗi chiều hoàng hôn buông.
 
Chừng như những bi thương
Còn hoài trong ký ức
Trên dặm trường xuôi ngược
Ta hai đầu chơi vơi...

Nếu một ngày,,, anh không đến với em
Không nghĩa là,,, anh đã yêu người khác
Anh chỉ muốn,,, quay thuyền về bến giác
Nên tơ vương,,, xin gác lại bên đường
Em cũng thế,,, đừng để dạ sầu vương
Chuyện yêu đương,,, như giấc mộng miên trường
Hãy quên đi,,, để Đạo Đời thơm ngát
Đừng để lòng,,, tan nát bởi yêu đương ...
Xin trả cho đời bao vội vã
Ta về thong thả ngắm mây qua
Hơn thua được mất chỉ là
Phù du buổi sớm chiều tà còn đâu ... (Long Tuấn Mã)

Chiếc lá rơi vào đất

Đâu phải là chia xa

Lá chỉ rụng về cội

Hòa lẫn với bao la

     Giọt sương tan vào cỏ

     Đâu phải vô nghĩa chi

     Sương tận tâm dâng hiến

     Cho cỏ lên xanh rì

Mặt trời trôi vào tối

Đâu phải mất niềm tin

Mà để mặt trăng lên

Chiếu ánh hiền dịu mát

      Người lùi vào yên lặng

      Đâu phải bất mãn gì

      Mà để nhường lối đi

      Cho ai cần tỏa sáng

(Tâm Minh Không)